Culture des futurs

En psychologie, plusieurs expériences (dont celle de Gürerk et Rockenbach que je décrivais rapidement dans ce billet) semblent avoir démontré que les êtres humains optent spontanément pour l'équité et la générosité dans leurs rapports avec autrui et favorisent la punition des tricheurs. Toutefois, une nouvelle étude publiée par Joseph Henrich et ses collaborateurs dans le numéro du 19 mars de la revue Science suggère qu'il faut se garder de généraliser trop rapidement. La tendance au partage et à la punition des tricheurs varie en fonction de la taille des communautés et aussi de leur participation à une économie de marché. (Cette participation était mesurée en calculant la proportion de la ration quotidienne de nourriture qui provenait de transactions complétées hors du cercle familial.) Plus une communauté est populeuse, plus elle est encline à punir les tricheurs. Plus l'économie de marché accapare une part importante de la satisfaction des besoins de base, plus les individus sont généreux.

À bien y penser, ceci aurait dû être évident. Essentiellement, la bonté, la générosité et la réprobation des tricheurs sont des fonctions nécessaires de l'interdépendance des individus. Une communauté autarcique peut se permettre d'être égoïste parce qu'elle n'a pas besoin qu'on lui rende la pareille. En revanche, une communauté dépendante d'une autre pour un bien essentiel doit apprendre à donner sans espoir de retour immédiat afin d'entretenir une relation à long terme.

De même, une petite communauté peut tolérer un tricheur parce que tout le monde le connaît, de toute façon. Mais l'anonymat des grands groupes multiplie la capacité de nuisance des tricheurs (la communauté des internautes est sans doute déstabilisante parce que la capacité de nuisance accrue des cyberfraudeurs et cybervandales ne s'accompagne pas encore de punitions correspondantes) et impose des punitions plus sévères.

Cela expliquerait-il certains phénomènes du monde moderne? Prenons les États-Unis, qui se distinguent de pays plus petits (comme le Canada) par la générosité des individus (des contributions charitables très élevées) et par la répression des contrevenants (utilisation de la peine de mort, etc.). La Chine est encore plus peuplée que les États-Unis et, pareillement, se distingue par la rigueur des punitions et par la capacité de dévouement de sa population. En Chine, la générosité que l'on observe dans un pays occidental sous la forme du bénévolat ou des dons charitable pourrait s'exprimer plutôt sous la forme du patriotisme... On attribue parfois la capacité de mobilisation des Chinois à un appareil étatique dictatorial, mais il faudrait peut-être poser la question de savoir si ce n'est pas d'abord propre à une communauté nationale particulièrement populeuse.

Du coup, des pays moins peuplés que la Chine ou les États-Unis n'ont pas à se vanter de leur plus grande indulgence en matière pénale (ou à déplorer un moins grand engagement social de leurs citoyens) : ce n'est que la conséquence, au Canada comme en France, de la moindre taille de leurs communautés nationales...

Libellés : Psychologie, Société

En août dernier, un article dans Wired révélait une découverte dérangeante : les études cliniques des compagnies pharmaceutiques semblaient démontrer que l'effet placebo était devenu plus puissant au cours des quarante dernières années... De sorte que les nouveaux médicaments testés par ces compagnies n'arrivaient pas à faire mieux que des pilules dépourvues de tout ingrédient actif!

Ironiquement, une des explications potentielles de cet accroissement de l'effet placebo, c'est que ce serait le résultat des pratiques mêmes des compagnies pharmaceutiques. À force de nous abreuver de publicités promettant le bonheur et la santé sous forme de capsules, ces compagnies auraient incité les consommateurs (et les sujets potentiels d'études cliniques) à doter n'importe quel médicament de pouvoirs toujours plus grands.

La délocalisation des études cliniques joueraient aussi un rôle : en organisant des tests à grande échelle dans des pays pauvres, on recruterait effectivement des sujets pour qui les protocoles des études représentent un traitement nettement plus poussé que celui dont ils bénéficient d'habitude. Par conséquent, l'anticipation d'une amélioration à venir serait bien plus puissante que dans les pays riches où le malade moyen a l'habitude de se gaver de pilules.

Enfin, les maladies que les compagnies pharmaceutiques cherchent à traiter aujourd'hui sont plus étroitement associées au psychisme des patients (douleur chronique, problèmes sexuels, dépression) qu'autrefois. Par conséquent, l'effet placebo sera plus efficace dans de tels cas que lorsqu'il s'agit de ralentir un cancer ou de guérir une fracture.

Néanmoins, ceci me semble négliger un autre facteur envisageable : comme le démontre l'augmentation de la longévité dans la plupart des pays, nous sommes tous en meilleure santé, généralement parlant, grâce aux effets lénifiants de nos modes de vie mécanisés et grâce aux progrès de la science médicale. Ce qu'on peut résumer en disant que plus on est riche, plus on vit longtemps et en bonne santé. Or, il paraît plausible que des malades jouissant initialement d'une meilleure santé auraient une plus grande résilience et une plus grande capacité d'utilisation de l'effet placebo. Statistiquement, donc, les patients actuels dans les pays riches seraient plus capables qu'auparavant de mobiliser l'effet placebo à leur profit.

Ailleurs, Peter Watts en tire la conclusion que si l'effet placebo devient plus efficace que les médicaments brevetés, les compagnies pharmaceutiques ne tarderont pas à faire interdire tous les exercices (méditation, etc.) susceptibles d'exploiter l'effet placebo. Mais si l'amélioration du niveau de santé générale associée à l'augmentation de la richesse moyenne est réellement responsable de cette augmentation de l'effet placebo, une telle opposition sera futile. Car le seul moyen efficace de combattre cette augmentation serait d'appauvrir la population — mais une population appauvrie ne pourrait pas acheter les coûteux médicaments brevetés des compagnies pharmaceutiques, qui se tireraient donc dans le pied...

Libellés : Futurisme, Psychologie

Sur son site, Mother Jones inclut un article sur une école du Massachusetts fondée par un ancien élève de B. F. Skinner. Le Judge Rotenberg Educational Center accueille les sujets difficiles, qui se classent dans deux catégories distinctes, les jeunes autistes et autres enfants souffrant de déficits aigus (sauf que je me demande si on classerait Amanda Baggs parmi eux...), et les enfants si agressifs et turbulents que leurs parents ont baissé les bras. Pour les contrôler et les rééduquer, les enfants qui ne marchent pas droit sont accoutrés d'électrodes (jusqu'à cinq) et soumis à des chocs électriques de deux secondes dès qu'ils protestent, profèrent des vulgarités ou refusent d'obéir.

On dira qu'il s'agit uniquement d'une forme de contrainte et de contention requise par la sévérité des troubles du comportement des jeunes internés... Pour la journaliste, la question, c'est de savoir si on doit traiter ainsi des enfants et des adolescents qui sont relativement compos mentis, contrairement aux autistes, et... si cela sert à autre chose que procurer un répit aux éducateurs, et aux parents qui se sont débarrassés de leurs enfants indisciplinés. La réponse semble évidente : aucune autre institution aux États-Unis, un pays de trois cents millions d'habitants, n'a adopté les appareils et les pratiques de ce centre.

Ce qui m'a frappé, ce sont les témoignages anonymes des anciens enseignants chargés de distribuer châtiments et chocs électriques sur l'ordre de la hiérarchie. Ils admettent l'avoir fait malgré leurs réserves, pressurés par l'autorité de l'institut et surveillés par des caméras omniprésentes. (Sur le site, un ancien enseignant intervient pour dire qu'il ne regrette rien et que c'était la meilleure manière de contrôler des comportements dangereux pour tout le monde.) L'article de Jennifer Gonnerman ne mentionne pas les célèbres expériences de Stanley Milgram, mais on pourrait croire à une reconstitution sans rien de factice. Les chocs électriques sont réels et un jeune délinquant qui est passé par le Centre a ensuite trouvé la prison nettement plus conviviale.

L'expérience de Milgram a été recréée pour l'émission Primetime d'ABC en 2006. Pour les hommes, les résultats ont été pratiquement identiques à ceux de Milgram : 65% des sujets allaient jusqu'au bout. (En revanche, les femmes d'aujourd'hui étaient plus nombreuses qu'autrefois à ne pas flancher : 73% allaient jusqu'au bout — mais l'échantillon était trop petit pour être vraiment significatif.) Au Judge Rotenberg Educational Center, les proportions étaient en quelque sorte inversées : les deux tiers des employés chargés d'administrer des chocs électriques ne restaient pas plus d'une année. Et, pourtant, ils n'étaient jamais obligés d'infliger des chocs électriques mortels.

C'est une observation capitale qui incite à corriger l'impression que peut laisser l'expérience de Milgram. Oui, il semble bien que les deux tiers des gens accepteront de torturer (il n'y a pas d'autre mot) un semblable jusqu'à la mort si on leur en donne l'ordre. Mais Milgram ne pouvait pas renouveler l'expérience avec les mêmes sujets puisqu'il révélait la supercherie après-coup. La leçon du Judge Rotenberg Educational Center est moins déprimante : quand des subordonnés ont eu le temps de réfléchir à ce qu'ils font, ils refuseront de continuer dans la plupart des cas. L'obéissance n'est donc que temporaire; l'autorité ne paralyse le jugement des individus que momentanément, si ceux-ci le veulent bien.

Reste-t-il alors un tiers d'exécutants dociles? La proportion est sans doute encore moins grande, puisqu'il doit exister un certain nombre de personnes qui ne cherchent même pas à se faire embaucher quand elles découvrent en quoi va consister leur travail. C'est (presque) réconfortant...

Libellés : Psychologie, Sciences, Société

Dans sa critique pour le Globe and Mail du livre I Am A Strange Loop de Douglas Hofstadter, Jeffrey Foss conclut en rejetant la thèse de Hofstadter quant à la survie partielle de sa femme défunte. L'existence, en ce qui le concerne, s'enracine uniquement dans un corps. Quand c'est le corps d'un autre, quand Douglas prête son corps aux pensées de sa femme, ce n'est pas la même chose.

D'une part, cette attitude est intransigeante : pour Foss, l'existence est un phénomène qui n'admet pas de gradations ou de zones grises. C'est tout ou rien. Si l'existence n'est pas le fait d'un esprit dans le corps qui l'a vu naître, il ne peut s'agir que d'une pâle copie, d'un ersatz méprisable.

D'autre part, cette réaction trahit un rejet sans ambages du dualisme cartésien. Le corps n'est pas une simple machine au service d'un esprit qui représente l'essentiel de l'identité de l'être pensant. Pourtant, comme le soulignait Ian Hacking dans le numéro d'automne 2005 de idea&s: the arts & science review, les sociétés occidentales industrialisées (mais pas le Japon) demeurent très cartésiennes en médecine. Dans les cas comme celui de Terry Schiavo, et a fortiori dans les cas de mort cérébrale complète, le corps devient un simple vestige qui peut être profané sans heurter notre sens de la dignité humaine. Il peut être converti en pièces détachées pour les transplantations ou il peut être condamné à une déchéance pénible par asphyxiation ou privation d'eau et de nourriture jusqu'à l'arrêt des fonctions vitales. (Je dis « pénible », mais peut-il y avoir peine s'il n'y a personne pour ressentir cette souffrance? Dans de tels cas, le corps conserve-t-il plus ou moins de conscience qu'un poisson? qu'un ver de terre?)

Ceci ne se justifie que si le corps désâmé n'est plus qu'une machine. Or, si le corps est à ce point secondaire et indigne de respect en tant que tel, la survie de l'esprit quand il utilise un autre substrat ne serait-elle pas réelle, quoique plus ou moins partielle?

Bref, Foss s'insurge contre des tendances lourdes de nos sociétés. Autre preuve et autre indignité : la transformation des cadavres en objets pour l'édification ou le divertissement des foules. Aujourd'hui, j'ai visité l'exposition Le Monde du corps 2, au Centre des sciences de Montréal. Dans le monde moderne, je me demande si une telle exposition peut nous apprendre grand-chose. Le discours médical et sanitaire a tellement envahi nos vies que nous sommes familiers, même si nous n'avons jamais étudié l'anatomie, avec la plupart de nos organes. Les images abondent ainsi que les articles sur les mesures à prendre pour avoir soin de tel ou tel de nos organes.

En revanche, les occasions sont plus rares de les voir. Entre l'image et l'objet, il reste un fossé. Paradoxalement, l'effet produit par leur étalage est atténué par le fait même qu'on n'a presque jamais l'occasion de les voir, tant que la peau nous les cache. De fait, les corps les plus émouvants sont ceux qui conservent quelque chose de leur apparence superficielle : sourcils, globes oculaires, cils, ongles, peau... En particulier, je retiens l'homme en tranches verticales qui révèlent presque tout de son intimité sans que son épiderme blanchâtre nous laisse oublier qu'il a été un individu vivant autrefois. En général, toutefois, quand ils sont écorchés, évidés, nettoyés, plastinés et posés, ces corps ne sont pas des cadavres mais des coquilles.

Et la seule réflexion qu'ils inspirent est d'ordre métaphysique, voire historique. Après tout, une telle exposition représente une régression scientifique au temps des dissections publiques, que ce soit dans l'Alexandrie hellénistique ou dans l'Europe de la Renaissance. Dans ces deux cas, la dissection représentait une découverte et un enseignement. Entre ces deux cas, la dissection médiévale aurait été tout au plus une confirmation des livres et une leçon de choses pour médecins si démunis en matière de chirurgie qu'ils laissaient volontiers la taille de la chair à des barbiers. Mais la dissection médiévale procurait aussi le choc de la connaissance des viscères, afin de l'épargner au médecin qui, plus tard, aurait à confronter l'intimité des corps.

L'exposition Le Monde du corps 2 nous fait revenir au Moyen Âge. Sur le plan scientifique, ce n'est plus (seulement) au niveau des organes que l'on apprend le corps. Entre temps, la cellule a été découverte, la biochimie, l'ADN... L'anatomie n'est plus qu'un élément parmi d'autres de la médecine moderne (Mario Tessier nous rappelle une partie de son histoire ici). Par contre, l'étalage des viscères rappelle ce que nous sommes en réalité, jour et nuit, ce que nous cessons jamais d'être en poursuivant un raisonnement philosophique ou en satisfaisant un besoin corporel. De la chair.

Pour l'instant.

Car dire que c'est ce que nous sommes, c'est prendre position implicitement dans le débat instauré par Descartes. Serait-ce plutôt où nous sommes, c'est-à-dire dans un corps de chair? Tout dépend de ce que ce « nous » englobe, du corps entier ou du seul esprit.

Quoi qu'il en soit, j'ai l'impression de mieux comprendre la très vieille interdiction chrétienne de profaner les corps ou de pratiquer la dissection, la source de tant d'histoires de résurrectionnistes au Canada et de récits apparentés ailleurs (jusqu'à Frankenstein — de fait, Shelley ne trouve-t-elle pas plus facile d'imaginer la création chirurgicale d'un être humain dans la foulée de la révolution en anatomie après Vésale?). Car il semble difficile de croire entièrement aux dogmes après avoir contemplé l'intérieur du corps qui rapproche tellement l'être humain des autres animaux tout en donnant une piètre idée de l'art du grand architecte divin. Descartes avait tenté de résoudre la question en rabaissant le corps au rang de machine de chair à l'instar de ce qui servait aux animaux afin de rendre l'attribution de l'esprit à Dieu plus vraisemblable. Surtout que l'esprit impossible à appréhender autrement que par l'introspection ne suscitera pas les mêmes réserves au sujet de son origine divine que la chair périssable. Quel être pensant se rabaissera quand il est seul à connaître la nature de ce qui doit être jugé?

Libellés : Culture, Psychologie, Réflexion

J'ai déjà évoqué ici le bonheur qui se cache sous la neige, mais aussi les recherches qui montrent que l'argent ne fait pas le bonheur. Maintenant, on peut obtenir plusieurs diagrammes pertinents et fort intéressants (mais pas toujours récents) sur le site du World Values Survey. En particulier, on retrouve cette carte culturelle du monde qui prouve la réalité des différences culturelles, tandis que d'autres graphiques confirment la faible corrélation du revenu par tête et du bonheur.

En plus, un article d'Ed Diener et Martin E. P. Seligman passe en revue de nombreux travaux dans ce domaine, y compris certains de ceux que j'ai déjà cités, et les auteurs posent sérieusement la question de savoir ce qu'il convient de faire si l'enrichissement monétaire ne détermine plus que très faiblement le bonheur des individus dans les sociétés les plus riches. Ne devrait-on pas opter pour des politiques qui tentent de maximiser le bonheur plutôt que la croissance économique? C'est aussi le thème d'un article de Bill McKibben dans Mother Jones. Cela peut sembler utopique, mais il ne s'agit pas ici de prêcher la simplicité volontaire. Les résultats de ces travaux suggèrent qu'au-dessus d'un certain seuil (de l'ordre de 15 000 $ par année), le revenu influe assez peu sur le niveau de satisfaction personnelle. Ce qui signifie, logiquement, que gagner moins d'argent n'est pas non plus la clé automatique du bonheur. L'intérêt de la frugalité découlerait principalement de l'élimination des distractions qui nous empêchent de mener notre vie comme nous l'entendons.

Mais pourrons-nous convaincre ceux qui nous gouvernent? Au Québec comme en France, c'est le moment d'y penser...

Libellés : Économie, Psychologie, Société, Théorie

Un reportage fascinant de NPR permet d'entendre la voix d'un patient uniquement connu sous les initiales H. M. En 1953, il avait subi l'ablation d'une partie du cerveau dans l'espoir de venir à bout de son épilepsie, mais l'opération avait retiré entièrement l'hippocampe, détruisant presque complètement sa faculté de mémorisation épisodique et sémantique. Autrement dit, comme dans le film Memento (2000) de Christopher Nolan, H. M. a conservé ses souvenirs d'avant l'opération et sa mémoire de travail est intacte, mais sa mémoire à long terme ne fonctionne pratiquement plus. (Il peut aussi apprendre de nouvelles habiletés manuelles, sans se souvenir qu'il les a apprises.)

Ainsi, il ne se souvient de pratiquement rien depuis 1953. Il y a quelques exceptions, comme on l'entend durant le reportage, mais on se demande aussitôt s'il s'agit de véritables souvenirs structurés ou de simples associations d'idées. H. M. se souvient qu'un président est mort en 1963 et, si on lui fournit les initiales J. F. K., il répond Kennedy. Dans un article de 2002, la spécialiste Suzanne Corkin se demande si ses souvenirs les plus anciens sont désormais entièrement sémantiques, sans rien de charnel ou d'expérientiel — mais faudrait-il l'attribuer à l'opération ou aux effets de l'âge? Dirait-on alors qu'on entend parler un homme qui a désormais perdu toute sa vie? Encore qu'il serait plus juste de dire qu'il n'a rien retenu des cinquante-quatre années depuis 1953...

Né en février 1926, Henry M. avait un père issu d'une famille francophone de la Louisiane, prénommé Gustave et né en 1892, selon Memory's Ghost de Philip J. Hilts, un ouvrage qui fournit suffisamment d'indices pour identifier Henry si on y tient.

Son père, donc, Gustave Henry M., s'était établi au Connecticut avant la naissance de son fils, épousant une jeune femme de Manchester, Connecticut. Certaines sources affirment que Henry M. est Canadien, peut-être parce que son cas a été étudié tout particulièrement par Brenda Milner de McGill (qui l'avait fait venir à Montréal pendant une semaine) et par une ancienne étudiante de Milner, Suzanne Corkin. Sa mère était-elle...? Il s'avèrerait, bien entendu, très humain que des francophones se trouvent et s'éprennent dans le contexte des années 1920, dans cette Nouvelle-Angleterre qui comptait plus d'un quartier appelé « Little Canada ».

Mais il n'est pas nécessaire de supposer que la mère de Henry M. était canadienne-française pour se poser des questions sur la décision du docteur Bill Scoville de procéder à une amputation sans précédent d'une partie du cerveau d'un patient épileptique mais sain d'esprit. Les autres sujets d'opérations semblables (quoique moins extrêmes) avant lui étaient franchement psychotiques. Le docteur montréalais Wilder Penfield a été horrifié en apprenant la procédure de Scoville, que lui-même a reconnu comme « frankly experimental » dans son article de 1957 avec Milner. Geste quasi criminel? Mais on l'a ignoré, si on n'a pas tout simplement fermé les yeux. La décision aurait-elle été la même si Henry avait appartenu à une classe sociale plus élevée, ou à un groupe ethnique moins marginal?

Son père est mort treize ans après l'opération, en 1966. Sa mère, qui aurait accepté l'opération quand son père se dérobait et refusait de décider, a vécu avec son fils jusqu'à la fin des années 1970. Henry M. sait sans doute qu'ils sont morts, mais sans pouvoir fixer le temps qui a passé depuis. Si le personnage de Morgan dans le roman A Paradigm of Earth de Candas Jane Dorsey pouvait choisir entre le chagrin et le sentiment de la perte, et l'oubli de la mort — au prix de l'oubli d'années de vie, je me demande bien ce qu'elle choisirait...

Libellés : Cognition, Histoire, Psychologie, Sciences

Sur son blogue, Anne Galloway dit des vidéos d'Amanda M. Baggs (silentmiaow) sur YouTube qu'ils sont « one of the most astounding things I have ever seen ». Elle ne parle pas à la légère...

Amanda Baggs, autiste. Amanda Baggs, artiste. Les deux énoncés sont vrais. Ses vidéos sont fascinants et troublants, tout comme son blogue. Elle décrit un rapport différent au monde, à la fois naturel et social. Elle évoque l'absence d'une barrière entre sa personne, son sens du soi et le reste du monde, et son incapacité à faire abstraction du monde naturel pour entrer dans le monde social construit par le cerveau simien. (Temple Grandin, également connue comme autiste, exprime certaines des mêmes idées et a exploité son autisme pour se mettre dans la peau des animaux.) On associe de plus en plus l'autisme à un dysfonctionnement des neurones miroir, qui seraient alors la clé de l'égocentrisme humain. Nous nous intéressons plus rapidement aux faits et gestes de nos semblables, nous nous mettons plus facilement à leur place, nous imaginons plus volontiers leurs pensées, leurs émotions, leurs réactions... Faute d'être prédisposés à nous identifier aux animaux et au monde naturel, sommes-nous donc condamnés à être des pollueurs et des carnivores? Si oui, l'alternative est claire : la Terre appartiendra aux autistes ou l'humanité se noiera dans sa merde...

Damasio soutient que la sélection est l'essence même de la conscience et de l'intelligence, mais Amanda Baggs remet en question cette exigence. Ou peut-être pas. Elle affirme elle-même qu'elle n'est véritablement éloquente que sur quelques sujets, comme l'autisme, les seuls peut-être qu'elle n'a pas eu le choix de traiter avant tous les autres.

Plus on est intelligent, plus il est possible de se sentir exceptionnel, et de se convaincre, et de convaincre les autres. C'est la seule réserve que je formule sotto voce, peut-être pour conjurer un peu l'émotion brute. De même, en regardant About Being Considered "Retarded" et In My Language, j'étais aussi tenté de penser qu'une future intelligence artificielle pourrait poser sur nous, les « normaux » actuels, le même regard que nous posons sur ceux qui n'ont pas exactement les mêmes réactions et les mêmes capacités que nous, ou qui sont plus lents dans certains domaines. Mais peut-être qu'au lendemain de la Singularité, nos successeurs — des personnes qui ne seront plus humaines — seront surpris tout à la fois par nos forces et par nos faiblesses, nos talents et nos stupidités...

Libellés : Arts, Psychologie, Vidéo

Qui était Ptolémée l'astronome? Un grand savant de l'Antiquité qui, à défaut d'être novateur et original, a su synthétiser les connaissances de son temps sous une forme utile à ses successeurs? Bref, malgré certaines approximations et erreurs, demeure-t-il possible d'en faire un digne représentant de l'astronomie hellénistique? Ou bien, l'accumulation de ses erreurs, contrefaçons et plagiats fait-elle de lui un simple faussaire, astrologue vénal qui ment d'un bout à l'autre, qui flatte les penchants de ses patrons et qui colporte une vision du cosmos en phase avec les préjugés du clergé alexandrin? (En termes modernes, on le comparerait alors à quelque scientifique à la solde d'un fabricant de cigarettes ou d'une compagnie pétrolière.)

Dennis Rawlins, qui produit la revue Dio, défend le second point de vue avec acharnement, dans la lignée d'al-Soufi, de Delambre (.PDF) et Robert Newton. Un bilan récent de Thurston confirme sans ambages que Ptolémée n'a pratiquement rien fait de ce qu'il affirme avoir fait en tant qu'astronome. Le modèle astronomique de Ptolémée demeure le meilleur modèle disponible avant Copernic, mais il est douteux qu'un aussi piètre praticien ait pu y apporter grand-chose. L'œuvre de Ptolémée restera donc comme le témoignage suprême de l'astronomie géométrique des Grecs anciens, mais sans qu'on puisse associer plus de la centième partie de ce travail au génie de Claude Ptolémée lui-même.

Que peut-on reprocher à Ptolémée, en définitive? D'une part, il s'est attribué le mérite qui revenait à d'autres en prétendant avoir exécuté lui-même les observations qui fondaient son système, en laissant entendre donc qu'il était l'auteur de tout, de bout en bout. D'autre part, il a entériné un système géocentrique à force de solutions ad hoc essentiellement pour la commodité des astrologues. Pour Rawlins, cela fait de Ptolémée un très sombre personnage. Mais Rawlins a fait ses premières armes en physique. Or, la véracité de l'observateur est une vertu cardinale des physiciens et la bête noire de nombreux astronomes et physiciens de sa génération, c'était l'astrologue qui colportait une vision périmée du cosmos pour son gain personnel. Par conséquent, un astrologue doublé d'un faussaire est quelque chose comme une bête noire absolue.

L'enjeu du débat pour les historiens des sciences, c'est de savoir si, pour des raisons plus ou moins contingentes, l'astronomie a reposé pendant un millénaire sur un ouvrage secondaire par un astrologue et compilateur fou, ouvrage qui aurait eu pour principal mérite de survivre tandis que périssaient les travaux d'astronomes plus méritoires comme Aristarque (pour qui la Terre tournait autour du Soleil) ou Hipparque. L'histoire de l'astronomie prendrait alors une coloration assez comique, pour ne pas dire risible. Or, les historiens préfèrent trouver un minimum de dignité dans leur sujet : au lieu d'admettre que nombre de « grands hommes » du passé seraient vite enfermés dans nos sociétés modernes, ils réussissent à leur accorder les vertus de leurs vices. Au lieu d'admettre que le manuel bâclé d'un astrologue provincial ait fondé toute l'astronomie ancienne, ils préféreront déceler une méthode dans le fatras des faussetés.

Néanmoins, il y a sans doute quelque chose de trop tranché dans la dichotomie de Rawlins. Entre le savant idéal, infaillible et parfaitement consciencieux, et le plagiaire vénal, astrologue et charlatan, il y a place pour l'érudit inlassable mais vantard et trop soucieux de sa propre gloire (ou de celle de ses protecteurs).

Les bons physiciens font de mauvais romanciers. Pour un physicien, il faut que tout soit clair et limpide, mais le cœur humain recèle des zones d'ombre et l'existence humaine des moments de faiblesse. Et l'inverse.

L'autre jour, Wesley Autrey a sauté sur la voie du métro à New York afin de sauver un jeune homme en proie à une crise d'épilepsie qui était tombé. Autrey s'est couché sur lui entre les rails et la rame est passée au-dessus d'eux. Les reportages et les témoignages qui ont suivi ont souligné que l'héroïsme est souvent de circonstance. On ne peut dire : héros un jour, héros toujours. Les gens ordinaires qui accomplissent des actions héroïques sans préparation aucune sont souvent les premiers surpris de ce qu'ils ont fait. Leur propre réaction les a surpris, et ils ne sauraient garantir qu'ils le referaient si l'occasion se représentait.

L'héroïsme est un acte exceptionnel, et non un trait de caractère. Les superhéros de la fiction posent des gestes héroïques de manière routinière parce que leurs pouvoirs leur permettent de le faire. Pour eux, l'extraordinaire est littéralement ordinaire. C'est peut-être ce qui les rend si populaires. On ne supporterait pas de voir des gens comme nous se montrer héroïques tous les jours. Il y aurait comme un reproche implicite... Mais applaudir aux exploits de gens pour qui l'héroïsme est ordinaire, c'est plus facile.

Libellés : Astronomie, Histoire, Psychologie

Je reviens sur le sujet de l'intelligence artificielle que j'avais abordé cet été...

En 1985, Daniel Dennett avait soutenu que le test de Turing était un test maximal. Si un ordinateur passait le test de Turing, on ne pourrait nier qu'il soit doté d'intelligence. On pouvait se disputer sur le sens de tests moins exigeants, mais il semblait évident qu'une machine capable de faire la conversation avec un humain serait au moins aussi intelligente que cet humain. Dennett citait d'ailleurs Descartes, qui affirmait dans le Discours de la méthode que jamais les machines «ne pourraient user de paroles, ni d'autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées» :

« Car on peut bien concevoir qu'une machine soit tellement faite qu'elle profère des paroles, et même qu'elle en profère quelques-unes à propos des actions corporelles qui causeront quelque changement en ses organes : comme, si on la touche en quelque endroit, qu'elle demande ce qu'on lui veut dire; si en un autre, qu'elle crie qu'on lui fait mal, et choses semblables; mais non pas qu'elle les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire. »

Ce que je trouve intéressant dans ce passage de Descartes, c'est qu'il n'envisage pas que l'on puisse traiter matériellement des informations au même titre que des impressions sensibles. Car le principe des ordinateurs actuels, c'est de réagir d'une manière mécanique à des données fournies par l'intermédiaire d'un clavier (ou autre interface). On pourrait dire que Descartes a été mauvais devin, et les partisans de l'intelligence artificielle espèrent forcément qu'il a eu tort. Mais l'erreur de Descartes pourrait être multiple. D'une part, il a pu se tromper en suggérant qu'une machine ne serait jamais intelligente. D'autre part, il a pu se tromper en affirmant qu'une machine ne serait jamais capable de produire mécaniquement des paroles apparemment sensées.

De nos jours, pourtant, avec le développement d'internet et des techniques de surveillance, on pourrait imaginer qu'un ordinateur (massivement parallèle? quantique?) aurait mémorisé un tel nombre de conversations réelles ou pourrait échantillonner en temps réel les conversations téléphoniques, les conversations captées dans la rue ou les conversations archivées sur internet de manière à fournir des réponses apparemment sensées. Ce serait la « stratégie Google » pour réussir le test de Turing. Des logiciels de traduction exploitent déjà cette possibilité entrevue depuis un moment, grâce à l'analyse statistique de textes, la constitution de bases d'exemples et à l'exploration de ressources comme internet, justement.

Mais à quoi bon réussir le test de Turing en trichant ?

Ce qui est authentiquement exigeant, du moins potentiellement, dans le test du Turing, c'est qu'il s'agit d'un test en miniature de la connaissance du monde. Nous représentons le monde par le verbe. Par conséquent, une conversation met à l'épreuve la maîtrise du monde par un locuteur. Non qu'on s'attende à ce que les gens intelligents connaissent tout du monde qui les entoure. Mais on s'attend à ce qu'ils aient des opinions sur un nombre monumental d'aspects du monde, opinions construites sur la base d'expériences personnelles ou fournies par d'autres (parents, amis, médias). C'est le fondement de ce qu'on appelle le sens commun et les informaticiens tentent justement de doter certains systèmes informatiques de cette faculté.

Sauter cette étape ne rapprocherait guère les ordinateurs de l'intelligence artificielle.

Mais cela permettrait de tester le test lui-même.

Le test sépare, d'un côté de l'écran, un joueur qui essaie d'abuser un juge et, de l'autre, un juge qui essaie de voir clair dans le jeu de son interlocuteur invisible. Nul ne met en doute l'intelligence requise pour tromper quelqu'un; on dit toujours que mentir est plus exigeant que dire la vérité, après tout...

Mais un doute persiste quant à la valeur du test en raison de la personne de l'autre côté de l'écran : le ou la juge.

Si c'était si facile de percer à jour les mensonges, il n'y aurait pas besoin de serments sur l'honneur, de polygraphes et autres détecteurs de mensonges, de sérums de vérité, etc.

Turing s'était inspiré d'un jeu d'imitation (imitation game) de son époque qui semblait prouver qu'un juge intelligent était capable de distinguer deux formes d'intelligence humaine, associées soit aux hommes soit aux femmes. A fortiori, un tel juge n'aurait aucun mal à distinguer une entité intelligente d'une autre qui le serait incomplètement ou pas du tout.

Mais la différenciation des rôles sexuels (ou sexuaux, comme dirait Guy Bouchard) était beaucoup plus marquée dans l'Angleterre d'il y a soixante ans. En 1985, Dennett trouvait encore évidente l'existence de différences facilement identifiées : « A little reflection will convince you, I am sure, that, aside from lucky breaks, it would take a clever man to convince the judge that he was a woman — assuming the judge is clever too, of course.» De nos jours, je ne crois pas que l'on puisse être si catégorique. Depuis l'avènement d'internet, des forums et du clavardage, etc., on a prouvé maintes fois qu'un homme peut se faire passer pour une femme, ou vice-versa, d'où l'observation bien connue : « On the Internet, nobody knows you're a dog. » Sans parler des prédateurs sexuels qui se font passer pour des fillettes ou des adolescentes — tout comme les policiers qui les traquent.

J'ai l'impression que, de nos jours, les deux moitiés de l'humanité se connaissent un peu mieux et ont de moins en moins de secrets (ou de domaines réservés), du moins dans certains cercles de certaines sociétés. Et comme la transgression des frontières d'antan suscite (légèrement?) moins de suspicion qu'avant, il est bien possible que le jeu d'imitation serait plus ardu maintenant.
(En passant, je me demande si Turing, qui était homosexuel, avait fréquenté des travestis, homosexuels ou non, qui auraient été en mesure de jouer l'imitation game avec plus de succès que d'autres. Turing en aurait-il conclu nécessairement qu'ils manifestaient une forme de super-intelligence ?)

Mais si ce n'est plus si simple de distinguer les hommes des femmes, faut-il conclure qu'il ne serait pas si facile de distinguer l'intelligence de sa contrefaçon?

Dans le test de Turing, il semble qu'il faille conclure que c'est le rôle du juge qui est le plus intéressant. Je ne crois pas qu'on ait proposé souvent d'en faire un critère d'intelligence : pourtant, ce serait le test ultime de l'intelligence d'une machine que de distinguer de manière fiable un humain d'une machine. (Le reverse Turing test désigne parfois les cas où un ordinateur est chargé de distinguer un humain d'une machine, grâce à l'utilisation de tests rapides dans le genre des CAPTCHA. Mais ces tests sont beaucoup plus limités que le test de Turing originel.)

Et ceci permettrait d'induire une hiérarchie des intelligences. Une intelligence artificielle de premier niveau serait capable de distinguer, en tant que juge d'un test de Turing, un humain d'une machine contrefaisant l'intelligence. Mais une IA de deuxième niveau serait capable de différencier un humain d'une IA de premier niveau. Et ainsi de suite...

Libellés : Cognition, Histoire, Informatique, Psychologie, Sciences

Cette fois, ce n'est pas exactement une illusion d'optique dans la veine de l'énigme que je proposais il y a quelques mois. Il s'agit plutôt d'un exercice de perception dans le genre de ceux qu'affectionnait l'école de la Gestalt de Max Wertheimer en psychologie. Mais l'article fondateur de Wertheimer sur la perception date de 1912, alors que cette carte postale de la firme fondée par Virgilio Alterocca (1853-1910) à Terni en Italie date sans doute de 1910 environ.

Mais le thème était déjà bien présent à l'époque, comme le montre la série d'images (anciennes ou récentes) reproduites par Michael Bach. Plusieurs autres sont connues ou disponibles en-ligne. Et elles n'ont fait que proliférer depuis...

Libellés : Cognition, Histoire, Images, Psychologie

La revue française Le Point faisait état hier d'une surprenante réminiscence de Jean Chrétien, « victime de sa réforme ». Notre ancien premier ministre aurait confié à un journaliste du magazine, lors des Entretiens de Royaumont (une série de colloques organisée par le député UMP Jérôme Chartier), une anecdote illustrant les inconvénients de sa réforme visant à réduire le train de vie des ministres : « Un jour, alors que je n'avais pas de garde du corps, un individu armé s'est approché de moi avec l'intention de me tuer. Je l'ai heureusement neutralisé moi-même en l'attrapant par la gorge et en le plaquant contre un mur en attendant l'arrivée de la police. »

S'agit-il de sa version de l'incident Bill Clennett? Ou serait-il en train de confondre cet incident (en février 1996) avec l'attentat d'André Dallaire quelques mois plus tôt (en novembre 1995)? Dans les deux cas, c'est loin d'être clair qu'il y avait un rapport avec de quelconques coupures budgétaires. Il ne serait pas le premier politicien à enjoliver la vérité, mais ce ne serait pas la première fois d'ailleurs qu'il brode un peu...

En octobre 1996, Chrétien avait raconté à des élèves de Winnipeg qu'il rencontrait régulièrement un robineux d'Ottawa pour parler de choses et d'autres. Les journalistes avaient été incapables de retrouver cette personne et il me semble que Chrétien avait fini par admettre qu'il avait rapproché et combiné plusieurs conversations différentes avec des clochards pour créer cet ami imaginaire.

On dirait qu'il n'a pas perdu la main.

Libellés : Canada, Cognition, Histoire, Politique, Psychologie

Non, je ne parle pas de bières.

Les blondes sont des mutantes (et les rousses sont des goules), mais les brunes sont plus belles. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est l'hypothèse avancée par un blogueur grec, Dienekes, qui s'intéresse à l'anthropologie. L'évolution des blondes tiendrait en partie à l'environnement hostile de l'Europe au sortir de la dernière ère glaciaire, mais la beauté du visage des blondes serait une fonction de leur blondeur.

Comment? En bref, Dienekes propose qu'avoir les cheveux blonds auraient avantagé les femmes qui en ont, quel que soit l'attrait de leur conformation faciale, parce que les cheveux pâles ne fixent pas l'attention sur un visage pâle tandis que des cheveux sombres autour d'un visage pâle jouent le rôle d'un cadre qui fixe l'attention sur les traits du visage, par effet de contraste.

Ainsi, si la beauté du visage joue un rôle dans la sélection pour la reproduction, les beautés brunes et pâles seraient soumises à une sélection plus rigoureuse en fonction de leurs traits puisque ceux-ci ne sauraient passer inaperçus, tandis que les blondes réussiraient à faire oublier leurs visages... Ceci se traduirait, en principe, par une plus grande variété de traits chez les blondes de souche européenne, en allant de la Valkyrie teutonne aux traits taillés à la hache jusqu'aux sylphides les plus éthérées...

Je ne sais s'il faut prendre cette théorie au sérieux, mais il est vrai que j'ai toujours trouvé que les visages des brunes étaient plus fascinants, en particulier ceux qui correspondent au (mythique) type irlandais que les Anglais aimaient peindre au dix-neuvième siècle (voir ici la toile The Irish Girl de Ford Madox Brown), au visage très pâle encadré par des cheveux très noirs...

Libellés : Évolution, Psychologie, Théorie

Sur internet, je suis un vieux de la vieille. Pas un Grand Ancien, non, pas un de ceux qui étaient déjà en-ligne durant les années 1970, mais je me suis branché au grand réseau en 1989 environ. (J'ai encore l'imprimé d'un appel à l'aide lancé les étudiants chinois de la place Tiananmen en 1989 et relayé autour du monde par internet.)

Et, de temps en temps, je regrette l'ancien temps.

Autrefois, il n'y avait pas de pourriels. Ils sont apparus d'abord dans les forums, mais il était facile alors de les ignorer. Puis, ils sont apparus dans les boîtes à lettres, mais il était encore possible de bombarder les adresses d'origine pour les décourager. Puis, les expéditeurs ont appris à déguiser leur identité, à créer de nouvelles adresses, à en créer de fausses... C'était le début de la fin.

Mais les pourriels sont toujours faciles à reconnaître. Aujourd'hui encore, deux de mes boîtes à lettres sont opérées en mode texte et je n'ai aucun mal à déceler d'un coup d'œil les messages frauduleux, et ceci sans avoir à gaspiller de la bande passante en ouvrant des images qui sont parfois des liens vers des sites suspects. En fait, dans la plupart des cas, je peux effacer 90% des pourriels parce que les intitulés sont en anglais, sont grevés de fautes ou correspondent aux mêmes grandes catégories d'escroqueries.

Du coup, on voit toute la différence qu'il y a encore entre l'intelligence humaine et l'intelligence artificielle. Je peux éliminer de nombreux pourriels sur la base d'une poignée de mots (entre autres, parce que je connais mes correspondants et parce que je sais que la plupart s'expriment dans une langue correcte), mais les logiciels de filtrage actuels doivent passer tout le message au crible, et sans obtenir un résultat équivalent.

La solution passera sans doute un jour soit par une attaque du mal à la racine (en poursuivant les criminels) soit par une identification de plus en plus serrée des logiciels et de leurs propriétaires. Quand les logiciels sauront tout ce que je sais, ils seront beaucoup plus performants. Mais j'aurai renoncé à une partie de ma vie privée...

Il paraît que les nouveaux pourriels convainquent un certain nombre de pigeons d'acheter les actions des compagnies vantées par les destinataires, ce qui profite aux détenteurs d'actions dont la valeur monte ou aux propriétaires qui peuvent revendre au prix fort. Il me semble qu'il devrait y avoir là un moyen de retracer les coupables, en y mettant le temps. Ce qui est clair, en revanche, c'est qu'il ne faut pas compter sur les pigeons. D'eux, on ne se débarrassera jamais. Barnum (ou un certain Hannum) avait raison.

L'autre jour, un expert fixait à 5% des destinataires le taux de naïfs. Cela me semble élevé, mais, en fin de semaine, un journaliste suisse expliquait à la radio que son enquête sur les cas rapportés de signalements d'OVNI montrait que 10% des cas étaient inexplicables. Les témoins semblaient de bonne foi et rien ne permettait de croire à une méprise avec un phénomène connu. Il fallait donc croire à la véracité des témoignages, ou croire qu'il s'agissait d'affabulations... de bonne foi, peut-être.

En tout cas, le taux de réponses aux pourriels me semble être une aussi bonne mesure de la crédulité aveugle que le pourcentage de cas inexpliqués d'OVNIs. Après tout, selon Stewart Guthrie, la suggestibilité est une qualité sans doute sélectionnée par l'évolution. Il est préférable de voir des choses qui n'existent pas que de ne pas voir des choses qui existent. Le seuil de discrimination est donc très bas chez l'humain, d'où l'existence des pourriels, malheureusement.

Libellés : Informatique, Psychologie, Réflexion

Un article paru dernièrement dans Nature illumine encore une fois les rapports entre le cerveau et des expériences qu'il serait tentant de tenir pour complètement subjectives. Comme l'explique un court résumé, la stimulation électrique d'une partie du cerveau fait naître chez la patiente la conviction qu'une autre personne se tient derrière elle, et imite ses mouvements. Il paraît que cette illusion afflige certains schizophrènes et il est fascinant de découvrir qu'elle peut être provoquée aussi facilement que Penfield autrefois déclenchait l'évocation de souvenirs dans des circonstances similaires.

Cette hallucination bien précise joue d'ailleurs un rôle dans la meilleure histoire de fantôme que je connaisse au grand écran, soit le film coréen Locataires (3 Iron au Canada ou Bin-Jip en Corée, ce qui signifierait « maison déserte » en coréen) de Kim Ki-Duk en 2004. La réalité est des plus floues dans ce film et le personnage principal finit par hanter un homme qui a toujours le sentiment qu'il y a quelqu'un derrière lui — parce qu'il y a bel et bien quelqu'un derrière lui qui a si bien appris à mimer ses gestes qu'il est impossible à voir... Quand j'ai vu le film, j'ignorais qu'il s'agissait d'un syndrome réel, mais le frisson est garanti.

Que se passe-t-il quand notre cerveau attribue à un autre illusoire notre propre comportement? Est-ce la carte des états de notre corps qui se détache du mur, comme une affiche mal collée, et qui est fixée un peu à côté de l'endroit voulu? Comme profane, j'ai l'impression que le cerveau localise dans l'espace notre corps et attribue à cette localisation toutes les impressions reçues de ce même corps. Mais si cette coquille de référence est légèrement déplacée dans l'espace, la cartographie de notre corps et de ses états remplit alors un creux situé en-dehors de nous.

Encore une fois, on ne peut que s'émerveiller de la coordination de toutes ces opérations que notre cerveau accomplit à notre insu, engendrant l'illusion d'une expérience parfaitement intégrée de la réalité, sans une faille, sans une couture apparente, sans la moindre solution de continuité. Pourtant, il suffit d'un petit courant électrique au mauvais endroit, en provenance de l'intérieur ou de l'extérieur, pour que l'accord se défasse et que l'on constate les composantes distinctes de notre perception du monde.

Décidément, il suffit de s'intéresser à un domaine comme la neurologie pour voir les observations intéressantes se succéder. Il y a de quoi faire mentir John Horgan qui revient dans le dernier Discover sur sa thèse de la fin de la science.

Dans le domaine pas si étranger des recherches sur la bonté et l'altruisme, une nouveauté vient d'ailleurs de sortir, The Altruism Equation de Lee Dugatkin. L'entraide est une fonction des liens de parenté, pour les darwiniens. Mais plus la bonté est inscrite dans nos gènes, plus on fera des pieds et des mains pour l'ignorer, comme je le disais il y a un moment, au besoin en optant pour la foi en Dieu... Si des recherches récentes n'ont pas trouvé un endroit du cerveau plus propice qu'un autre aux expériences mystiques ou religieuses (pas de « God spot » ou module divin), cette nouvelle expérience permettrait de renforcer à volonté la croyance à un ami imaginaire, voire à un ange gardien... ou démon tentateur?

Libellés : Cognition, Psychologie, Sciences

Pourquoi?

Les questions suscitées par la fusillade au collège Dawson ont commencé par concerner la motivation du tueur. De ce côté, la lumière a été faite. La page personnelle du jeune homme est encore visible. Il se présente en disant : « I'm not a people person. I have met a handfull [sic] of people in my life who are decent. But the vast majority are worthless ». Et son journal s'achève à 10h41 hier matin en notant sa musique du moment : « Megadeth - A Tout le Monde », les paroles de cette dernière chanson constituant sans doute son message d'adieu. D'ici peu, tout le monde aura vu les photos qu'il avait placées sur sa page d'accueil. Bref, un jeune homme perturbé, solitaire, déprimé (ou qui aimait se la jouer ainsi), qui a succombé à l'attrait soi-disant romantique d'une des formes modernes du nihilisme. Non, je n'ai pas envie de le nommer.

Mais on se pose aussi une autre question. On a certes raison de dire que trois événements de ce genre dans les établissements postsecondaires de Montréal en dix-sept ans ne représentent pas exactement une habitude. Mais existe-t-il une seule autre ville au monde qui en compte autant? (A priori, non.)

Alors, il faut bien se demander pourquoi ces choses arrivent à Montréal?

Depuis 1989, la violence s'extériorise au Québec sous la forme d'actes individuels trahissant une vindicte plus ou moins précise. À l'École polytechnique, le tueur en avait contre les féministes. À Concordia, le tueur se croyait persécuté. Hier, le tueur avait étendu sa haine à presque toute l'humanité — mais il a quand même choisi un établissement à mi-chemin entre l'école et l'université. (Et n'oublions pas les deux tentatives en deux ans de brûler des écoles juives de Montréal, la dernière remontant au début du mois.)

J'ai tendance à y voir la puissance d'un modèle. Nous savons que le tueur d'hier s'intéressait spécifiquement à la tuerie de Columbine et quelques indices laissent supposer qu'il a tenté d'en reproduire les grands traits. Mais le massacre scolaire est devenu un fantasme de la culture populaire (il n'y a qu'à considérer le grand nombre de films, de livres et de chansons qui sont consacrés à ces incidents), et donc un recours possible pour les jeunes perturbés dont la colère déborde parce qu'ils se voient comme des victimes et qu'ils sont convaincus d'avoir des ennemis.

Il fut un temps, les jeunes gens en colère, dont le ressentiment se cherchait une cible ou un débouché, militaient au sein de mouvements politiques qui leur assignaient des buts — et des cibles. Mais le Québec moderne a troqué les morts « politiques » du FLQ pour les victimes des vengeurs fous. Avons-nous gagné au change?

Des voix s'élèvent pour expliquer, justifier, voire excuser, le terrorisme d'Al-Qaida en raison de l'existence de telle ou telle oppression ou infortune. Il faudrait alors justifier la violence du tueur d'hier, qui se sentait sûrement opprimé, malheureux, désespéré... Le point commun de ces actes de violence tournés contre la collectivité (et non contre des proches, ou contre des victimes de rencontre), c'est le ressentiment. Et celui-ci n'est-il pas particulièrement cultivé au Québec, entre l'incitation subliminale à la rancœur et le blanc-seing accordé d'avance à quiconque se réclame d'une bonne cause...

Libellés : Psychologie, Québec, Réflexion, Société

L'actualité me replonge dans un sujet que je croyais avoir bouclé...

Dans le Guardian d'aujourd'hui, un article décrit les tentatives de communiquer d'une équipe de médecins et d'une patiente réduite à un état végétatif par un accident de la circulation. Incapable de tirer de son corps le moindre mouvement volontaire, la patiente reçut des médecins l'ordre d'imaginer deux situations différentes qui entraîneraient une activité décelable par IRM dans deux parties différentes de son cerveau. Elle s'exécuta et les médecins conclurent qu'ils avaient réussi. Ils communiquaient avec un cerveau complètement isolé!

Passons sur le fait que le docteur allemand Niels Birbaumer est bien connu pour avoir réussi quelque chose de fort semblable, mais avec un équipement différent, y compris dans un cas d'isolement total. Passons aussi sur le fait que la science moderne se rapproche de plus en plus de la télépathie imaginée par la science-fiction.

Dans l'article du Guardian, le professeur Colin Blakemore salue la démonstration impressionnante d'un reste de fonctionnement cérébral, mais il avertit que ceci n'est pas nécessairement synonyme de la conscience ou de la volition. Nous savons aujourd'hui que le cerveau est capable de réaliser certaines performances cognitives inconsciemment. Blakemore semble suggérer, par conséquent, que le cerveau de cette patiente réagissait peut-être aux instructions de manière machinale. S'agit-il donc d'une forme de pensée en l'absence de conscience?

Ceci rappelle bien entendu le problème de la chambre chinoise soulevé par Searle. En l'absence d'un témoignage plus direct de la patiente, la simple exécution d'instructions est-elle plus concluante que la traduction du chinois par l'ouvrier enfermé dans l'atelier de Searle? Searle croyait démontrer l'impossibilité de l'intelligence artificielle obtenue par de simples manipulations d'objets formellement définis. Mais quand un cerveau humain réalise une performance du même ordre, il a droit au bénéfice du doute...

En tout cas, la nouvelle a fait la une de plusieurs quotidiens. Cette fascination pour le sort des victimes emprisonnées dans leur propre crâne révèle sûrement la peur sourde qu'inspire l'isolement total du syndrome « locked-in ». C'est l'équivalent moderne de la terreur associée à l'idée de l'enterrement prématuré au dix-neuvième siècle. Dans le temps, Edgar Allan Poe avait su jouer intelligemment sur la peur d'être enterré vivant dans sa nouvelle « The Premature Burial ». Plus récemment, le film Spoorloos, ou L'homme qui voulait savoir (1988) a montré que cette frayeur reste efficace.

Libellés : Cognition, Psychologie, Sciences

Qu'est-ce que l'intelligence?

Les racines latines, et donc indo-européennes, du mot semblent renvoyer à une capacité de discernement et de sélectivité. (Le mot latin « legere » signifie : choisir, cueillir, rassembler, lier... Il a aussi donné notre verbe lire, ce qui n'est pas innocent.) Il serait tentant d'interpréter ces racines dans le sens d'une capacité d'interconnexion, l'intelligence désignant l'aptitude à relier les faits et les notions de manière à en tirer un sens, voire quelque chose de neuf. Toutefois, les linguistes semblent privilégier une étymologie première qui décrit le geste du glaneur ou du cueilleur en train de choisir le meilleur épi dans le champ moissonné ou le plus beau fruit niché dans les branches, pour l'ajouter aux autres. Comme le latin a aussi les mots eligire (ex+legere : choisir d'entre tous), qui donne « élire » en français, et colligere (con+legere : choisir avec), qui donne « cueillir », cette interprétation ne me semble pas entièrement convaincante.

Toutefois, dans The Feeling of What Happens, Damasio suggère que la sélection est l'essence de la conscience. Des innombrables objets — objets appréhendés par les sens, objets qui existent sous forme de connaissances ou de souvenirs, idées — que le cerveau peut traiter, la conscience en retient quelques-uns qui sont amplifiés et déplacent alors les autres, les repoussant aux confins de notre spectacle intérieur. Nos ancêtres étaient-ils plus conscients de la sélection et de l'amplification d'objets dans un environnement qui changeait à un rythme plus lent? (Je ne dis pas que leur environnement comptait moins d'objets distincts; un chasseur-cueilleur est conscient de nombreux objets différents que le citadin moderne classera de manière indifférenciée comme des arbres, des buissons, de l'herbe, des insectes...) L'intelligence aurait alors été comprise non comme l'attention en soi mais comme la capacité de choisir l'objet sur lequel on fixe notre attention. Ses racines révéleraient donc cette activité centrale de l'esprit — la sélection d'un objet, la concentration de l'attention sur lui, l'examen de ses aspects, l'exploration des liens qu'il entretient avec d'autres objets, les possibilités d'en faire quelque chose : ramasser l'épi, cueillir la framboise mûre et pas trop abîmée...

Quoi qu'il en soit des origines du mot et de ce qu'elles peuvent nous dire sur ce qui était valorisé il y a des millénaires (l'habileté du cueilleur, l'habileté de la glaneuse?), l'intelligence désigne maintenant une faculté générale qui englobe le discernement, la combinaison, la perspicacité, l'habileté sociale, etc.

La meilleure façon de comprendre quelque chose, c'est souvent d'essayer de la reproduire. Le traducteur acquiert une connaissance du texte qu'il traduit qui est parfois supérieure à celle du critique et même de l'auteur, car il doit tout saisir, et de manière consciente, s'il veut recréer l'œuvre originale dans une autre langue. Ainsi, on serait porté à croire que ceux qui en savent le plus sur l'intelligence, ce sont sûrement ceux qui travaillent dans le domaine de l'intelligence artificielle.

En pratique, le terme d'intelligence artificielle (IA) recouvre un ensemble de recherches qui vont des investigations fondamentales proches des sciences cognitives jusqu'aux efforts d'amélioration des logiciels informatiques (certains proposant de faire de l'IA une simple forme d'informatique avancée). Sociologiquement, il est également patent que les applications qui réussissent (la traduction automatisée des langues naturelles, par exemple) tendent à quitter le nid de l'IA dès qu'elles volent de leurs propres ailes...

Néanmoins, les chercheurs en intelligence artificielle émettent parfois des idées remarquables et, ce qui est plus remarquable encore, leur donnent un début de réalité. Le concept de la pensée comme réalité sociale a mené les chercheurs à réaliser l'IA distribuée ou répartie sous la forme, par exemple, de systèmes multi-agents. L'intelligence est alors une propriété émergente.

Au fil des ans, cependant, l'intelligence artificielle nous en a sans doute plus appris sur notre incapacité à reconnaître l'intelligence. Turing a-t-il lancé tout le monde sur une fausse piste en mettant au point le test de Turing? Le célèbre programme ELIZA (faites-vous analyser par elle ou par une autre IA, ce sera moins cher qu'une cure psychanalytique) était troublant quand il est sorti, mais il fonctionne parce que nous fournissons l'illusion de cohérence qui insère un fantôme dans la machine... La reconnaissance des formes et l'identification des schémas semblent avoir entraîné le cerveau hominien à modéliser ses semblables sur la base d'indices fragmentaires, mais l'induction montre ses limites.

Actuellement, l'intelligence artificielle se débat avec une série de problèmes fondamentaux. La réalisation de telle ou telle visée de l'entreprise, comme dans le cas des systèmes experts dont la faisabilité démontrée dès 1973 avec SHRDLU a prouvé ipso facto qu'ils restaient loin de prétendre au rang d'IA, repousse toujours plus loin les bornes qu'il faut atteindre. Les efforts actuels restent un peu dans les mêmes voies. La constitution d'une base de données assimilables aux faits péniblement appris par chaque individu et relevant de ce que l'on appelle le sens commun est une entreprise (qui réinvente l'Encyclopédie de Diderot, dans un sens) conduite par Cycorp et son fondateur depuis plus de vingt ans. Des tentatives d'arriver au même but en faisant appel aux usagers de la Toile ont été lancées plus récemment (Mindpixel, Open Mind).

La théorie de la conscience de chercheurs comme Damasio pourrait-elle fournir de nouvelles pistes? L'enracinement du soi, de la conscience et des sentiments qui gouvernent notre raison dans un corps ouvert sur le monde extérieur permet de se demander si l'accumulation d'énoncés résumant le sens commun ne court-circuiterait pas ce qui donne justement naissance à l'intelligence... Peut-on être intelligent sans jamais avoir appris? La réponse est peut-être donnée par l'efficacité du langage comme moyen d'intégrer les savoirs appris par d'autres...

Ou faut-il croire, à l'instar des tenants de la Singularité, qu'il suffit d'attendre que la puissance de traitement des ordinateurs les hisse au niveau des capacités de notre cerveau?

Les autres billets de cette série incluent (1) « La pensée, souveraine dans l'abdication »; (2) « Penser la génétique »; (3) « La pensée a besoin de cartes »; (4) « Dans un cerveau bleu »; (5) « La main et le cerveau »; (6) « Le symbolique usurpateur » ; et (7) « Superman et le cerveau inaperçu ».

Libellés : Cognition, Informatique, Livres, Psychologie

S'il existe un point commun entre la théorie des sentiments d'Antonio Damasio dans Looking for Spinoza et de nombreuses autres théories actuelles dans le domaine des sciences cognitives, c'est celui de l'usurpation du territoire par la carte. Une carte n'est peut-être pas le territoire (pace Korzybski), mais elle est souvent plus efficace pour un usager.

Le problème de la fidélité de la représentation est un problème d'exactitude scientifique, mais il n'est pas prioritaire pour l'usager. Une carte en relief, minutieusement sculptée, est sans doute plus proche du territoire original, mais s'il est impossible de la plier et de la transporter facilement, on lui préférera une carte en deux dimensions qui se contente d'indiquer les élévations au moyen de lignes ou de contours ou de couleurs. Il semble bien qu'il en aille de même pour les êtres vivants.

La preuve en est dans la carte du corps conservée par le cerveau selon Penfield et les siens. Une cartographie fidèle du corps donnerait autant d'importance au bas du dos qu'aux mains que l'on peut plaquer dessus, ou à l'appareil génital qui représente une surface équivalente de peau et une masse bien inférieure. Mais ce serait gaspiller des ressources cognitives qu'il est bien plus utile d'attribuer à la dextérité de nos meilleurs organes préhensiles.

Un chercheur associé à l'UQÀM, Stevan Harnad, décrit le triomphe des cartes, qui supplantent l'inventaire brut des phénomènes par les sens et par le tâtonnement, comme un vol (symbolic theft) et il parle dans cet article sorti en 2000 du degré d'abstraction permis par le langage comme d'un raccourci qui usurpe en quelques symboles tout le travail cognitif réalisé par les sens et par la raison pour distinguer et définir des entités et des situations. De plus, l'individu capable de parler peut partager les fruits de son vol, multipliant ainsi l'efficacité de l'abstraction initiale. (De la même façon que la carte dressée par un explorateur peut être partagée avec des personnes qui n'auront jamais pris la mer ou arpenté de terres lointaines.)

Le succès de l'apprentissage par le langage est si grand que les philosophes et sociologues ont cru découvrir quelque chose de neuf en observant qu'une part des connaissances d'un scientifique capable de construire un appareil d'une certaine complexité n'était pas transmissible parce qu'elle était difficilement verbalisée. Les connaissances tacites naissent de l'expérience ou sont des compétences innées; elles relèvent souvent des savoir-faire acquis, en particulier de ce qui est désigné comme un tour de main. Mais les représentations symboliques — verbales, picturales, et maintenant au moyen d'animations Flash — peuvent transmettre une base plus ou moins grande, plus ou moins facilement. Les connaissances tacites représentent une portion de plus en plus congrue des savoirs.

Damasio fait appel, lui, à la cartographie par le cerveau des états somatiques et sensoriels du corps — ce que Vittorio Gallese appelle la simulation intégrée — pour expliquer comment l'esprit devient capable de jouer avec les sentiments. Les neurones activés par tel ou tel geste de notre corps, ou par telle ou telle impression reçue de nos sens, sont également activés lorsque nous observons l'équivalent chez autrui, ce qui nous permet de voir les autres comme des personnes à notre image. Du moment que ces répertoires de gestes et d'impressions existent au niveau du cerveau, il devient possible de les manipuler. Pour Damasio, les émotions sont, à l'origine, des états du corps que nous apprenons à résumer sous une forme symbolique qui n'exige plus une contrepartie physique dans tous les cas, celle des sentiments. Il le faut bien, sinon nous ne pourrions pas attribuer de sentiments à d'autres que nous. C'est du moins ainsi que je le comprends...

Si la main rend service au cerveau, ce service est en partie effacé et voilé par l'usage que fait le cerveau de cartes intermédiaires construites avec l'aide de la main, mais sans la laisser faire autorité...

Libellés : Cognition, Psychologie, Sciences, Théorie

Comme Penfield et ses collègues l'ont observé, le cerveau consacre beaucoup de puissance de traitement à la main. Pour le cerveau, nous avons un corps de nabot, un visage hypertrophié et des mains de géant.

La main a longtemps été méprisée. Quand le manuel rencontre l'intellectuel, les mots eux-mêmes tranchent. Ce n'est pas le manuel qui crée l'intellectuel, c'est l'intellectuel qui rédige le manuel... Autrement dit, la langue elle-même nous répète qu'il y a les talents nobles, créatifs et originaux, capables de concevoir et de synthétiser — et puis, il y a les talents qui se bornent à l'exécution des instructions et des tâches trouvées dans un manuel.

Les métiers manuels étaient dépréciés dans l'Antiquité. Pour les aristocrates et les philosophes comme Platon, ils étaient banausiques, c'est-à-dire qu'ils témoignaient d'un goût vil et d'une stature étriquée, autant de caractéristiques de la classe des artisans, ouvriers et autres travailleurs qui n'avaient pas le temps de se cultiver comme les aristocrates et propriétaires terriens de l'Attique. Si ces métiers ne sont plus aussi dépréciés, c'est sans doute parce qu'ils sont devenus moins communs dans nos sociétés occidentales industrialisées.

Du coup, on a créé des musées sur la main. À une soixantaine de kilomètres au nord de Munich, dans une petite localité appelée Wolnzach, on retrouve le Museum der Hand, musée d'histoire culturelle de la main. À Lausanne, en Suisse, le médecin et chirurgien Claude Verdan a fondé un Musée de la Main.

La main est même quelque peu glorifiée. En étudiant l'apprentissage des primates, Patricia Greenfield a proposé en 1991 que les parties du cerveau d'abord consacrées à l'assemblage et à l'utilisation d'outils par la main ont ensuite servi à faciliter la construction de propositions linguistiques complexes. D'ailleurs, un article (.PDF) plus récent confirmait en 2002 que les jeunes enfants acquièrent une habileté plus grande dans les tâches d'assemblage en vieillissant, mais que les primates étudiés font encore mieux, peut-être parce que les humains en étaient encore à maîtriser leur motricité. (Quant à l'évolution même du langage, il pourrait devoir quelque chose à d'autres types de mises en relation de parties distinctes du cerveau, en rapprochant d'abord les gestes des sons et des concepts, mais aussi dans le cadre de la synesthésie.)

En 1998, Ronan G. Reilly simulait avec succès le transfert d'une habileté acquise dans le maniement des objets à une habileté dans le maniement des mots et des concepts, comme il l'explique dans ce compte rendu (.PDF). L'habileté manuelle de nos ancêtres primates aurait donc été essentielle au développement d'un langage plus complexe que ce que les chimpanzés, gorilles et certains oiseaux peuvent produire. Mais si l'identification des causes est possible, l'historique de ce développement reste flou. Tout au plus peut-on dire que les déficits cognitifs observés chez les personnes atteintes des syndromes de William et de Down indiquent que des habiletés de base peuvent avoir des causes génétiques très ciblées.

Dans la même veine, le neurologue Frank R. Wilson a signé en 1998 The Hand: How its use shapes the brain, language, and human culture. Un aperçu de sa thèse est fourni par une conférence donnée en 2000. Il vante les performances de la main en rappelant qu'un pianiste capable d'exécuter une sonate doit contrôler, selon un tempo précis, des centaines de contractions musculaires par seconde. Et il cite Henry Plotkin qui défend l'universalité du principe darwinien, c'est-à-dire son applicabilité à de nombreux autres processus que l'évolution des organismes biologiques.

Sans le savoir, j'en défendais une version dans ma dissertation en affirmant que le progrès technique peut se décrire comme un processus gouverné par la génération aveugle (dans la mesure où personne ne peut prédire leur succès) de variantes, leur sélection et leur utilisation comme source d'une nouvelle série de variantes.

On peut déduire de Plotkin — sans le trahir, je crois — que l'évolution de la main entraîne celle du cerveau parce que l'assortiment croissant de possibilités permises par les nouvelles capacités de la main hominienne oblige le cerveau à suivre. Parce que la main crée un nombre croissant d'environnements potentiels et qu'il s'ensuit mathématiquement qu'il devient plus probable qu'au moins certains de ceux-ci seront sujets à des changements si rapides que l'adaptation purement génétique ne suffira pas, ce qui doit faire intervenir les capacités d'adaptation du comportement, et donc du cerveau.

C'est bien entendu une autre façon de dire qu'un environnement en partie artificiel, parce qu'il est en partie le fruit d'opérations manuelles, éventuellement techniques, est plus complexe et ne sera maîtrisé que par des capacités cognitives supérieures. Plus un environnement est riche, plus un cerveau capable de combiner des éléments différents accouchera de nouvelles combinaisons, accouchant ainsi d'environnements encore plus riches. La main et l'esprit créent des différences. La différenciation multiplie le nombre d'environnements potentiels, et donc de trajectoires événementielles.

C'est une façon très abstraite d'en parler. Dans cette conférence pour la NASA, dans le cadre du débat sur l'envoi d'astronautes jusqu'à Mars, Wilson conclut plutôt que la main et la pensée ont co-évolué de manière à faire face aux incertitudes du monde. Et que des manuels — hommes à tout faire, ou musiciens d'un ensemble à cordes — auraient les meilleures chances de venir à bout de l'exploration de Mars.

Libellés : Cognition, Psychologie, Sciences

L'étrange est bleu, les oranges sont bleues, la Terre est bleue comme une orange. Et quand on pèle une orange bleue, on a quelque chose qui ressemble fort à un cerveau bleu. De la matière grise et bleue...

Un cerveau bleu? Mais oui. Après Deep Blue, qui avait réalisé l'ambition de von Kempelen, c'est au tour du cerveau de devenir bleu comme IBM.

En effet, « Big Blue » a lancé l'an dernier la modélisation d'une partie du cortex humain dans le cadre du projet Blue Brain en partenariat avec le Brain-Mind Institute de l'École polytechnique fédérale de Lausanne

Il s'agit d'une autre voie pour se rapprocher de l'appréhension de la pensée, une méthode bottom-up pourrait-on dire, à opposer sans doute à la méthode top-down des chercheurs en intelligence artificielle d'hier. Pendant longtemps, il a été plus facile d'avancer avec des formalisations du raisonnement, comme dans le cas du Logic Theorist de 1956, dans la lignée des efforts de George Boole et Gottlob Frege. (Pour un survol de la question de l'intelligence artificielle, voir cette transposition PDF d'une présentation Powerpoint.)

En quelque sorte, on revient même à l'approche de Warren Sturgis McCulloch et Walter Pitts en 1943 quand ils publiaient dans le Bulletin of Mathematical Biophysics et collaient de très près à ce que l'on croyait savoir de l'activité des neurones.

Le premier pas, ce sera Blue Column, une modélisation d'un module cortical (aussi appelé hyper-colonne ou hypercolonne par certains), capable de simuler dix mille neurones et leurs interconnexions, au nombre de cent millions environ. (L'ampleur du défi de la simulation de tout le cerveau se laisse deviner des statistiques cérébrales.) Ce chiffre est typique d'un module cortical dans le cerveau du rat, car les modules corticaux du cerveau humain comptent plutôt soixante mille neurones environ. Il faut bien commencer quelque part... Cela devrait prendre deux ans — juste à temps pour l'Année du Rat en 2008.

Les responsables envisagent de reprendre plus tard la simulation en modélisant le fonctionnement des neurones au niveau moléculaire. L'étape suivante, ce serait évidemment de reproduire et réunir plusieurs modules corticaux (simplifiés, au besoin) afin de commencer à reproduire le néocortex, composé de centaines de milliers de modules (un million environ dans le cas du cerveau humain). De fait, à terme, les participants comptent s'attaquer à l'étude du cerveau humain.

Les avantages seraient nombreux. Le décodage du langage neural ne serait pas le moindre. Les auteurs de science-fiction pourraient envisager des formes de télépathie technologique. Et il deviendrait possible de songer à simuler tout le cerveau. Il deviendrait possible d'étudier la pensée de l'extérieur pour la première fois.

Du coup, l'investigation des mécanismes employés par la seule forme d'intelligence qui soit connue pour donner des résultats éclairerait les bases de leur fonctionnement, dans le but de les reproduire dans le cadre de l'intelligence artificielle. Entre autres, il deviendrait possible de maîtriser les bases de ce qu'on appelle un « ordinateur liquide » (Liquid Computer), mais aussi de mieux comprendre la vue humaine, le traitement du son et l'intégration de la motricité et des sens.

Malgré son nom, le projet reste loin de la reproduction d'un cerveau entier, mais, pour employer une métaphore informatique, ce sera l'ouverture d'une fenêtre donnant sur l'intérieur du crâne. Il existe au moins une entreprise concurrente, CCortex, dont l'ambition est plus grande mais dont le sérieux est difficile évaluer. D'autres groupes de neuroanatomie computationnelle, dont celui-ci en Pologne ou l'Équipe 3 de l'Unité 371 de l'INSERM en France, énoncent les mêmes visées. L'entreprise jouit d'une reconnaissance institutionnelle depuis au moins le lancement du Human Brain Project en 1993, aux États-Unis.

Le plus ironique, c'est sûrement que ces initiatives promettent de nous rapprocher de la pensée et des phénomènes conscients en général, mais que les responsables seraient sans doute les plus catastrophés si ces simulations manifestaient quelque chose de l'ordre de la conscience...

Libellés : Cognition, Informatique, Psychologie, Sciences