Culture des futurs

Le roman Mirage (Alire, 2020) de Josée Lepire, qui a signé d'excellentes nouvelles de science-fiction dans les revues du milieu, présente une aventure individuelle qui finit par décider de l'avenir d'un petit peuple.

Le ton et le décor de l'ouvrage rappellent un peu la trilogie de Francine Pelletier, « Le Sable et l'Acier » (Alire, 1997-1998), qui débutait avec un roman primé, Nelle de Vilvéq.  Cela tient à la présence d'un désert post-apocalyptique en terre canadienne (surtout québécoise dans la trilogie), au personnage d'une messagère, Phan, qui rappelle la coursière Algir dans le roman jeunesse Le Rendez-vous du désert, qui s'inscrivait dans le même univers, et à la prédominance des négociations pour résoudre les différends qui mettent aux prises les sociétés de cet univers.  (De fait, le roman est dédicacé à Francine.)  En revanche, alors que la trilogie avait trois protagonistes successives, le roman est tout d'abord l'histoire d'un seul personnage, Phan, une messagère qui traverse régulièrement les étendues désertiques séparant les quatre oasis habitées et quelques autres lieux associés.

Des siècles plus tôt, des Nomades avaient fondé ces hameaux à proximité de points d'eau et leurs descendants ont développé une population de quelques milliers de personnes privilégiant une existence frugale et autarcique.  Toutefois, les ressources disponibles commencent à manquer et l'assèchement de l'oasis d'Asbor a nécessité la transplantation des survivants, accueillis par les oasis restantes.  De plus, une fraction grandissante de la population souffre de visions et d'un décrochage de la réalité.  Phan craint de faire partie de ces « Hallucins » puisqu'elle commence à vivre des hallucinations.

Une hallucination partagée met Phan sur la piste d'une série de révélations sur la véritable nature des Oasis, lesquelles déterminent l'organisation d'une expédition à pied pour réclamer de l'aide aux populations du monde extérieur, dont les Oasiens se sont coupés depuis des siècles.  Ceci va entraîner un contact avec l'Extérieur et le début d'une série de tentatives de Phan pour solliciter une intervention de puissances disposées à épauler les Oasiens.  Même si la situation passe à un doigt de déraper complètement, les efforts consentis par Phan n'auront pas été vains et les Oasis retiennent la solution qui leur convient.

C'est la personnalité de Phan qui finit par s'imposer.  Comme il sied à une marcheuse, l'obstination la caractérise.  Tant qu'elle trouvera une voie à emprunter, elle ira au bout de ses forces.  En même temps, sa personnalité se dérobe.  Elle agit et pense comme si elle n'avait aucune famille ou être aimé dans les Oasis, même si sa mère est mentionnée en passant.

Au fil des péripéties, il devient pourtant évident que Phan attire des amitiés susceptibles de correspondre à des sentiments plus profonds.  D'une part, il y a Orge l'ermite et Basti le médecin qui, de toute évidence, se préoccupent de son sort.  D'autre part, une femme de l'Extérieur, Saraé, semble aussi s'attacher à la messagère.  Phan n'envisage jamais très clairement que ces personnes lui témoigneraient en fait une affection susceptible de se transformer en une liaison amoureuse ou une relation durable.  Même si elle était aromantique et asexuelle, on s'attendrait à ce qu'elle ait observé la formation de couples autour d'elle.  Même si elle était imperméable à l'amour et peu encline à se croire l'objet des affections d'autrui, elle devrait quand même envisager certaines hypothèses, ou avoir conscience de son propre désintérêt pour les relations de ce type.  Toutefois, le récit occulte toutes ces possibilités (alors que l'enjeu même de l'histoire, c'est la survie de la communauté des Oasiens) jusqu'aux toutes dernières lignes du roman, qui laissent entrevoir le début d'une relation avec... mais chut !

Ce choix de la réticence est inusité, quelque peu original, voire rafraîchissant, mais il prive sans doute Phan d'une part d'humanité.  De même, la narration est fluide, mais peut-être trop égale et mesurée pour ne pas empeser le texte d'une distance qui nuit à la tension.  L'expédition de Phan et son séjour à l'Extérieur se prolongent sans susciter de grandes angoisses alors même qu'il était question que l'approvisionnement en eau des Oasis prenne fin d'un jour à l'autre.  Le sentiment d'urgence, évoqué au début, s'estompe et retombe.

Du point de vue science-fictif, le contexte post-apo n'est pas neuf, pas plus que le cadre géographique choisi, soit celui du Canada, comme dans Amblystone de Valérie Drouin.   Cette Amérique du Nord désertifiée fait penser, outre l'univers de Francine Pelletier, à la série « Dust Lands » de Moira Young.

Ce qui soutient l'intérêt du point de vue science-fictif, par contre, c'est d'abord le mystère des visions de Phan, qui reste largement irrésolu, malgré quelques éclaircissements, et riche de potentialités.  Lepire nous prépare-t-elle une suite ?

Enfin, le roman place la technologie au cœur de débats récurrents sur son utilisation.  Les Oasiens ont choisi la voie d'une certaine autarcie en cherchant à réduire le plus possible leur dépendance aux technologies avancées du passé.  À la fin, la société des Oasis doit se décider à rejeter les anciennes techniques ou à s'assimiler au mode de vie de l'Extérieur... à moins de trouver une troisième voie.  Ces débats politiques concluent le roman et témoignent d'une maturité de vues qui rattache le roman à la tradition de la science-fiction qui fait réfléchir.

Libellés : Livres, Québec, Science-fiction

Le mythe de l'Atlantide raconté par Platon fait rêver depuis des siècles, si bien qu'il ne faut pas se surprendre que les genres de l'imaginaire se soient emparé d'une histoire aussi dramatique et mystérieuse.  Équivalent grec de la tour de Babel, parabole platonicienne inachevée ou vague réminiscence de l'éruption du volcan de Santorin, l'Atlantide n'est pas aisément circonscrite, reléguée au rang des légendes, comme celle de la ville d'Ys, ou adoptée comme le compte rendu d'une catastrophe ancienne.

Néanmoins, la présence de l'Atlantide dans les lettres canadiennes-françaises n'a pas encore été étudiée, il me semble.  Au XIXe siècle, Jules Verne mentionne l'Atlantide dans L'Île mystérieuse, ce qui n'est peut-être pas sans intention puisque les naufragés ont sous leurs pieds le capitaine Nemo qui a visité les ruines de l'Atlantide dans Vingt mille lieues sous les mers.  Ces deux romans sont bien connus au Canada français.

Le roman français L'Atlantide (1919) de Pierre Benoît connaît un grand succès à sa sortie et il n'est pas douteux qu'il soit lu en terre canadienne.

Au Québec, la plupart des références atlantes dans la fiction sont assez tardives.  Dans Rien que des hommes, la suite inédite (et sans date) de La Fin de la Terre (1931), Emmanuel Desrosiers imagine que les Martiens sont des humains originaires de la Terre.  Va-t-il jusqu'à en faire des réfugiés atlantes, comme Tolstoï dans Aelita en 1923 ?  Il faudrait que je relise l'ouvrage.

En 1935, dans le petit recueil de contes Au douze coups de minuit, Emma-Adèle Bourgeois signe « L'Atlantide », une version plus féerique de la disparition de l'Atlantide.  (C'est aussi à cette époque que Tolkien travaille sur l'histoire de la chute de Númenor, sa version de l'Atlantide, qui l'aidera à édifier la version finale de la Terre du Milieu et à fonder incidemment la fantasy moderne.)  Quant à Georges Bugnet, il signe « Une version de l'Atlantide » encore plus tardivement, dans un numéro de 1944 de la revue Gants du ciel.

Parmi les auteurs postérieurs, il faut citer Guy Bouchard pour son roman jeunesse Vénus via Atlantide (1961).  Selon mes notes de recherche, Azade Harvey signe également un conte de science-fiction, « Des traces de pas dans le sable », qui se sert de l'Atlantide dans le tome 4 des Contes et légendes des îles de la Madeleine (1983), de même que Yolande Villemaire dans sa nouvelle « L'unité rythmique » pour le numéro 55 des Écrits du Canada français en 1985.  Dans certains cas, l'Atlantide devient une référence utile pour imaginer le déclin de nos cités et civilisations, autant dans le poème « La Nouvelle Atlantide » (1983) de Dean Dussault (paru dans le numéro 1 de L'Apropos), où c'est Ottawa qui déguste, que dans la nouvelle « Le Paradis perdu » (2013) de Robin Gravel (paru dans C'est la fin du monde !), où c'est Montréal qui sombre...

Dans le genre ésotérique, Claude-Gérard Sarrazin a multiplié les publications, livrant Le Retour des Atlantes en trois tomes de 1984 à 1989, puis enchaînant avec deux autres romans aux éditions Atlantéennes en 1990.  À la même époque, je donnais mon avis sur le sujet en signant Le Ressuscité de l'Atlantide (1985-1987) sous la forme d'un feuilleton dans la revue imagine… où l'Atlantide était présentée comme une escroquerie cynique.  Depuis, l'Atlantide ressurgit à l'occasion dans la littérature jeunesse, par exemple dans la série « Les Enfants de Poséidon » de Sylvie-Catherine de Vailly, qui inclut un premier tome intitulé La Malédiction des Atlantes (2007) et un troisième intitulé Le Retour des Atlantes (2008).  Sinon, on retiendra, du côté de l'édition à compte d'auteur probable, le roman Magelle d'Agaria (2008) de Diane Bourdon aux éditions Incalia comme premier tome d'une série, « Les héritiers de l'Atlantide », qui n'en a pas enregistré d'autres.

La durabilité du mythe est impressionnante, mais la rareté de ses exploitations littéraires avant la Seconde Guerre mondiale est indéniable.  Il serait pourtant possible de citer des articles sur l'Atlantide dans les journaux canadiens-français dès le XIXe siècle.  Si les écrivains et les poètes ont dédaigné le thème à l'époque, c'est peut-être bien parce qu'il fallait que la Première Guerre mondiale ébranle les certitudes occidentales, ce dont témoignait Paul Valéry dans ces lignes célèbres de La Crise de l'esprit (1919) :

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.  

« Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire. »

On sait à quel point Tolkien fut marqué par la Grande Guerre.  Même si Valéry ne mentionne pas l'Atlantide dans ce passage, on la devine en filigrane, décrite à demi-mot et s'imposant au souvenir du lecteur...  Et même si le Canada français était resté loin de ce conflit, ses auteurs ressentaient une émotion et un étonnement apparentés face au cataclysme et à la dévastation.

Ainsi, si je reproduis ci-dessous le grand poème de Jean Charbonneau (1875-1960), animateur et poète mystique de l'École littéraire de Montréal, c'est en tant que témoignage possible de la réaction littéraire à la guerre.  Publié en 1922 dans son recueil L'Âge de sang (Paris, Lemerre), c'est une épopée un peu obscure et brouillonne, mais qui a un souffle étonnant.  Elle fait écho à d'autres textes de sa plume où se manifeste une sensibilité cosmique (et en partie religieuse, évidemment), comme son poème « Aux étoiles », inclus dans son premier recueil en 1912, Les Blessures (Paris, Lemerre).  Compte tenu de la concordance de dates, son poème « L'Atlantide » pourrait également avoir été inspiré par le livre de Benoît, même si ce roman opte pour une version moins stéréotypée du mythe platonicien.


L'Atlantide

(poème)

I

VOIX DANS LE TEMPS

Ils avaient entendu dans l'espace une voix
Qui proclama : « Je suis un monde légendaire
Dont la science humaine ignore les exploits.
J'existe quelque part, entouré de mystère,
Et toujours insoumis à d'étrangères lois.

« Je porte dans mes flancs d'innombrables richesses
Dont je garde jalousement tous les secrets.
Je prodigue à longs flots le don de mes largesses ; 
J'élève fièrement mes augustes sommets
Qui procurent aux sens les plus pures ivresses.

« Le Rythme sur mes bords, largement inspiré,
Apporte des chansons aux feuilles de mes chênes
Que les échos du soir viennent me murmurer ; 
Une intense lumière illumine mes plaines,
Et d'un bonheur sans fin je me sens pénétré.

« Un parfum inconnu s'échappe de mes roses
Coutumières des plus chatoyantes couleurs
Qu'on ne voit nulle part, et des métamorphoses
Qu'on ne peut rencontrer parmi les autres fleurs
Sur les coteaux joyeux divinement écloses.

« Les plus rares oiseaux égayent mes vieux bois :
J'entends chanter en eux l'âme de l'Harmonie.
Mes jardins apaisés contiennent à la fois
Des effluves d'amour et la grâce infinie
De me remémorer les choses d'autrefois.

« Sans cesse,  mes printemps, depuis les origines,
Par un souffle divin se sont vivifiés.
Les branches de mes pins, des étoiles voisines,
Au cours des âges morts se sont multipliés,
Et des fleuves géants contournent mes collines.

« Je suis, ainsi qu'un temple aux péristyles d'or,
Ouvert sur l'infini des temps que j'émerveille :
Je rayonne au milieu d'un féerique décor;
Pour moi seule une paix perpétuelle veille,
Et je la garde en moi comme un pieux trésor.

« Je ne redoute pas la vie inexorable.
Les privilégiés qui fouleront mes bords
Ignoreront les coups de l'âge redoutable ;
J'éloigne les humains de l'empire des morts,
Car je demeure, en mon essence, impérissable. »

II

VER5 LA CONQUÊTE

Ses voiles maintenant par la brise gonflées,
Le navire, ébloui d'air pur et de soleil,
Vogue majestueux sur les mers ondulées.
Il s'en va libre et fier, de par le jour vermeil,
Vers des rives que nul n'a jamais contemplées.

Les vagues ont blanchi sa proue à qui les dieux
Prodiguent des rayons de fierté surhumaine.
Il porte des haubans et des mâts vigoureux ;
L'ivresse du désir le domine et l'entraîne :
Il répond aux appels d'un songe impérieux.

Assoiffés de bonheurs aussi grands qu'impossibles,
Les conquérants, les yeux vers les astres des nuits,
Entendent autour d'eux des voix irrésistibles,
Alors qu'en leur pensée étrangère aux vains bruits.
Ils entrevoient au loin des plaines invisibles.

Ô l'impuissant désir !  Ô sort des lendemains !
Depuis les temps passés qui les obsède encore,
Le mystère a toujours tourmenté les humains ;
Et sans cesse attiré par ce que l'on ignore,
On cherche à déchiffrer l'énigme des Destins.

On leur avait appris que tout projet s'achève
Souvent dans l'insuccès ; que la joie, ici-bas,
Se trouve dans le charme unique de la grève
Natale où nous laissons la trace de nos pas,
Et qu'on y peut enfin satisfaire son rêve.

Que leur importe !  Ils croient à la réalité
D'une terre inconnue, à leur désir ravie,
Où l'on doit découvrir une autre humanité ;
Et que dans le problème étrange de la vie
Se cache en sa splendeur l'ardente Vérité...

Librement, le voilier file, file, rapide
Sur la mer dont la vague est un grand reposoir.
Il méprise l'horreur et la crainte du vide ;
Et son orgueil l'emporte avec l'intime espoir
D'aborder aux pays lointains de l'Atlantide !

Il vogue.  Et lorsque enfin, par la lune éclairé,
L'éblouissant fantôme avec sa blanche voile
Laisse sur les flots bleus comme un sillon moiré,
On croit apercevoir une filante étoile
Emportée au hasard du grand soir inspiré ! 

III

LA DÉCOUVERTE

Au sein de l'Atlantide où les hommes n'ont pas
Souillé la terre vierge et transformé les grèves,
Où jamais la conquête et les sanglants combats
N'ont détourné les monts recueillis de leurs rêves,
Et terni la pudeur sauvage des lilas ;

Où jamais ne souffla le vent de la tempête,
Où s'élèvent ainsi que de blancs Parthénons
D'incomparables pics, cyclopes dont le faîte
Au ciel comme un flambeau fait rayonner les noms,
Et dont nul ne troubla l'imposante retraite ;

Loin du bruit insolite et des mornes rumeurs,
Debout dans une pose insigne et prophétique,
Offrant ses escaliers aux hardis voyageurs,
L'Atlantide apparaît avec son grand portique,
Dans la profusion des parfums et des fleurs.

« Je te salue, ô blonde Atlantide, parure
Incomparable, écrin perdu sur l'océan,
Déesse de beauté, joyau de la nature,
Terre promise issue un jour du noir néant,
Et que ne connut pas l'humaine créature !

« Déjà t'avait louée en chants harmonieux
Homère s'inspirant de la lyre d'Orphée ;
Les âges de vertus, où tous les demi-dieux,
De tes mortelles sœurs te proclamant la fée,
Te comblaient sans compter de dons miraculeux.

« Sans cesse éblouissant en des saisons plus belles,
Le Temps te prodiguait de joyeux renouveaux :
Aux hardis conquérants, Terre, tu te révèles!
Et dans les doux accords venus de tes ruisseaux
Ils apprendront un jour des hymnes immortelles !

« Tu vis de l'impassible et dédaigneux oubli,
Loin des mornes laideurs que les gouffres fécondent.
Le penchant de tes monts est de marbre poli ;
Et dans tes flancs où l'or et le porphyre abondent
Tu gardes en secret le chef-d'œuvre accompli.

« L'océan peut vouloir effriter pierre à pierre
Tes rivages nombreux qu'il attaque en passant;
Mais malgré la grandeur de son âpre colère,
A ta voix il devient l'esclave obéissant,
Et s'épuise à tes pieds en une humble prière ! »

IV

PAYS ENCHANTÉ

Ils vivaient dans la paix et la mansuétude.
Le cœur était plus pur que le lis, et l'amour
Comblait la vie entière ou, dans la quiétude,
S'écoulaient librement la nuit après le jour,
Ou le bonheur semblait une calme habitude.

Ô pays enchanté !  Voir s'écouler les ans
Sans vieillir.  Exister dans la splendeur première !
Ne pas se soucier des maux, ces noirs passants
Qui souillent sous nos pas la route coutumière ;
Passer sans redouter les coups mortels du Temps !

Respirer sous des cieux sans rides et sans voiles ;
Partager à la fois tous les enivrements ;
Devant les bois songeurs frissonner jusqu'aux moelles ;
Et dans les soirs nombreux remplis d'apaisements,
Participer au rêve éternel des étoiles !

Ô le charme imposant dont se parent les nuits,
Lorsqu'on entend la mer qui lentement déferle...
Tu rayonnes, ô mont, et tu nous éblouis !
Vous ressemblez, aurore, à la plus blanche perle !
Matins, vous réveillez en nous l'âme des bruits !

Ô pays enchantés où l'ombre est sans mystère,
Où le cœur tout vibrant s'est senti rajeunir !
Parfums dont les senteurs nous viennent de la terre,
Forêts qui conservez le plus doux souvenir,
Sentiers dont le beau nom demeure légendaire !

Ils vivaient au milieu d'un immortel décor
Où, dès la profondeur des siècles, une race,
Exempte des mauvais désirs et du remord [sic],
Proclamait son bonheur aux souffles de l'espace,
Et filait de longs jours sans redouter la mort !

La Beauté, rayonnant dans sa blancheur féconde,
Leur dévoilait sa grâce et ses plus chers secrets ;
Et, comme le soleil qui là-haut nous inonde,
Sans jamais les compter, d'éblouissants reflets,
Ils s'étaient déclarés les seuls maîtres du monde.

Ô pays enchanté !  Pays des fictions !
De quelque rare nom qu'ici-bas on vous nomme,
Vous remplissez l'esprit de nobles visions !
Par vous, on était fier de vivre et d'être un homme,
Sol des enchantements et des illusions!

V

LE CATACLYSME

Ambition humaine !  Ô désirs effrénés :
Tous les malheurs dont nous demeurons solidaires,
De notre seul orgueil sur la terre sont nés.
Nous portons en nos cœurs des tares séculaires,
Et dès notre berceau nous sommes condamnés.

Ils étaient revenus de la blonde Atlantide
Plongée un jour au sein des abimes [sic] pervers ;
Et tous ces conquérants à l'esprit intrépide,
Si longtemps attentifs aux sirènes des mers,
Devant l'œuvre du Temps qui s'en va si rapide,

Se disaient maintenant : « Ô rêves du passé !
Atlantide où germaient de fières harmonies,
Ô pays par la brise ardemment caressé,
Et qui nous révélas des beautés infinies,
Un cruel châtiment devant toi s'est dressé.

« L'océan dont le flot lamentablement gronde
T'environne à présent de son obscurité.
Ta peine grandira de plus en plus profonde ;
Tu porteras ton deuil pendant l'éternité,
Et tu n'entendras plus les vains appels du monde.

« Tout de tes projets morts, tout ce que l'on vécut,
Tout de ta majesté vibrante de lyrisme,
Les palais de tes bords et ton peuple vaincu,
Ont dû subir l'horreur d'un brusque cataclysme ;
Et de tous tes enfants, nul n'aura survécu !

« On ne pourra trouver, par le chemin des âges,
La place où ta splendeur éclipsait le soleil ;
Et les penchants joyeux qui bordaient tes rivages
Ne nous hanteront plus que dans notre sommeil,
Ne nous laissant que l'ombre inerte des mirages !

« Tu ne surgiras plus de ton gouffre infini
Pour proclamer ton nom aux souffles de l'espace,
Ayant été pourtant un pays rajeuni
Où vivait dans l'amour la plus antique race,
Et pour qui le malheur semblait être banni.

« Et comme les bonheurs, dont l'existence est brève,
Demeureront parmi les choses d'autrefois,
Tu resteras pour nous l'harmonieuse grève
D'où revient par hasard le bruit des grandes voix,
Comme un écho perdu dans l'océan d'un rêve. »

VI

VOIX DE L'ABIME

À ces mots, une voix, pleine encore d'orgueil,
Du fond de l'océan est tout à coup montée.
Elle disait : « Les dieux, me couvrant d'un linceul.
M'ont plongée au hasard de l'onde épouvantée
Où je dors, étendue ainsi qu'en un cercueil.

« Morte autant que la mort, désormais oubliée,
Plus profond m'apparaît l'impérieux chaos
Où la nuit sur mon front, toujours multipliée,
Sans cesse appesantit mon éternel repos,
Pour une faute ancienne et jamais expiée.

« Je ne reverrai plus maintenant de mes yeux
L'insigne majesté des flots et des tempêtes,
Les roses, le soleil et les firmaments bleus
Où, ceints de leur fierté, se dessinaient les faîtes
De mes palais de marbre aux galbes somptueux.

« Oh ! ne plus respirer les vastes étendues
Qui se parent pour nous de mirages divins ;
Se nourrir chaque jour d'illusions perdues,
De stériles désirs ; sentir ses rêves vains ;
Ne plus se réjouir de choses entendues.

« Ne plus revoir autour la blancheur des matins,
Les crépuscules roux et les blondes aurores,
Le paradis perdu des féeriques jardins ;
Ne plus entendre en moi les musiques sonores
Que me chantait le vent dans les beaux soirs sereins !...

« Ma torture pourtant, qui toujours se prolonge,
N'est pas d'avoir perdu les douces voluptés
Dont les instants si brefs s'effacent comme un songe ;
Ou de me savoir loin des bonheurs enchantés.
Mais l'obsédant regret qui sans cesse me ronge

« C'est de ne plus pouvoir, du sein des profondeurs,
Te soulever, ô flot qui sur moi t'amoncelles !
De me voir interdite au rayon des splendeurs
Portant avec fierté toute la vie en elles ;
C'est de subir le gouffre en ses noires laideurs.

« C'est que je fais entendre une vaine prière ;
C'est que, pour augmenter mon cruel châtiment,
L'ombre devient plus lourde à ma couche dernière ;
Et que je tente en vain, dans mon âpre tourment,
De relever mes yeux meurtris vers la lumière ! »

Libellés : Livres, Québec, Science-fiction

La sortie de ma nouvelle « Losing What We Can't Live Without » dans l'anthologie Everything Change (volume 2), publiée sous forme numérique par l'Université d'État de l'Arizona dans le cadre de son « Imagination and Climate Futures Initiative », m'incite à me pencher sur mes fictions climatiques. 

Mon premier texte dans cette veine, longtemps avant qu'il soit question de cli fi (climate fiction), c'est sans doute une nouvelle en anglais, « Remember, the Dead Say » (dans l'anthologie Tesseracts 4, Beach Holme Publishers, 1992, puis réimprimée dans l'anthologie Northern Stars, Tor, 1994).  Je l'ai traduite des années plus tard pour la faire paraître dans Galaxies 42, n.s., sous le titre « Se rappeler les morts parce qu'ils le veulent » en 2016.

Je m'intéressais au sujet depuis la fin des années 1980.  Comme journaliste étudiant à La Rotonde de l'Université d'Ottawa, j'avais publié en février 1988 le compte rendu suivant d'une conférence sur le sujet.


(Oui, le Guy Caron qui signe l'article coiffant le mien est bien le chef parlementaire actuel du NPD fédéral.)

Un an plus tard, en décembre 1989, je signais l'article suivant pour un journal éphémère d'Ottawa, The Ottawa Orator.


J'étais donc bien informé au moment d'écrire cette nouvelle parue en 1992 où il était question de réchauffement du climat et de feux de forêt, entre autres.  Pourtant, un long hiatus a suivi, parce que le protocole de Kyoto était censé nous mettre sur la bonne voie et qu'on pouvait encore espérer que les efforts conjugués de l'Europe et de quelques autres pays allaient nous éviter les scénarios du pire dans le cas du réchauffement.  De fait, je ne peux identifier aucun autre texte dans cette veine avant la nouvelle « Les noms de la proie » parue dans Solaris 160 en 2006.  Comme plusieurs autres fictions climatiques, elle sera reprise dans mon recueil Les Marées à venir en 2009.

C'est le début d'une période plus féconde.  Également en 2006, ma nouvelle « La goutte d'eau » (dans Brins d'éternité 10 et Géante rouge 5, aussi reprise dans Les Marées à venir) fait état de réfugiés climatiques en pleine mer.  En 2007, ma nouvelle « Les galions de la mer de sable » paraît dans un numéro hors-série sur le thème des « Pirates » dans la revue Phénix, aussi reprise dans Les Marées à venir.  En 2008, c'est au tour de la nouvelle primée « Le dôme de Saint Macaire » dans Solaris 167, reprise dans Les Marées à venir ainsi que dans l'anthologie française Le Nucléaire et après (Arkuiris, 2016) et, en version anglaise, dans l'anthologie Fractured:  Tales of the Canadian Post-Apocalypse (Exile Editions, 2014) sous le titre « St. Macaire's Dome ».  En 2009, ma nouvelle « Soldats des bois, de la mer et du ciel » sort dans Galaxies 3, n.s., tandis que « Qui garde les gardiens », apparaît au sommaire des Marées à venir (Vermillon, 2009).

Si la publication des Marées à venir représente un jalon, elle ne met pas une borne à mon exploration de cette veine.  Le réchauffement planétaire demeure un souci.  Ma nouvelle primée « Le jardin des derniers humains » sort dans Solaris 183 en 2012 tandis que sa version anglaise, « Watching Over the Human Garden », est publiée dans l'anthologie Blood and Water (Bundoran Press, 2012).  En traduction italienne par Alda Teodorani, sous le titre « Custode del giardino umano », elle fait partie de mon mini-recueil numérique Le Nevi del tempo che fu (Future Fiction, 2017).  De même, ma nouvelle « Trois relations de la fin de l'écrivain », sortie dans l'anthologie Utopiales 13 (ActuSF, 2013), connaît une traduction catalane de Clara Boia, sous le titre « Tres apunts sobre la mort de l'autor », dans Catarsi 18 en 2016 et une traduction italienne de Teodorani sous le titre « Tre resoconti sulla morte dello scrittore » dans Le Nevi del tempo che fu.

Libellés : Effet de serre, Livres, Science-fiction

Il est désormais possible de se procurer en format numérique l'anthologie Dimension Technosciences @ venir chez Rivière blanche.  Réunie par Thierry Bosch et Jean-Claude Dunyach, elle inclut des nouvelles et des essais.  Les nouvelles s'inspirent des domaines de recherche explorés par les scientifiques et technologues du Laboratoire d'analyse et d'architecture des systèmes (LAAS) du CNRS à Toulouse, tandis que la plupart des essais sont signés par des chercheurs du LAAS.  Un article de Francis St-Martin et une postface de Roland Lehoucq complètent le sommaire, pour l'essentiel.
Cette publication s'inscrit dans les festivités organisées pour célébrer les cinquante ans du LAAS.  On retrouve au sommaire une jolie brochette d'auteurs francophones, dont Pierre Bordage, Lionel Davoust, Sylvie Denis, Catherine Dufour, Silène Edgar, Raphaël Granier de Cassagnac, Xavier Mauméjean et Olivier Paquet pour ce qui est des nouvelliers.  Liste à laquelle je suis honoré de m'ajouter en signant la nouvelle inédite « Semeuses d'amour en orbite instable », qui porte — entre autres — sur les générations futures de satellites miniaturisés, dont les plus petits se mériteront le nom de femtosatellites pour désigner leur poids extrêmement réduit (100 grammes ou moins).

L'exemplaire papier de l'anthologie sera disponible en octobre et elle sera en vente, par exemple, aux Utopiales de Nantes.

Libellés : France, Livres, Science-fiction, Sciences

En l'an 2000, un récit de ma plume intitulé « Les derniers lecteurs » paraissait dans l'anthologie Escales 2001 (Paris, Fleuve Noir) réunie par Sylvie Denis.  Après avoir été repris dans mon recueil Les Marées à venir (Ottawa, Vermillon) en 2009, voici qu'il connaît une nouvelle vie grâce à son édition numérique chez Nutty Sheep cette année.

Sous la forme d'un court roman, il récolte aussi les commentaires des lectrices et lecteurs.  Ainsi, en mai dernier, Marie-Hélène Fasquel en parlait sur son blogue, Fahrenheit 452.  Plus récemment, une abonnée du site Babelio signait un commentaire sur ce court roman, en se montrant sensible à la pertinence qu'il conserve encore aujourd'hui.


Presque vingt ans plus tard, nos existences numériques ne sont pas exactement semblables à ce que je laissais entrevoir, mais le versant numérique de nos vies quotidiennes est au moins aussi complet.  Et notre dépendance à l'égard des choix effectués par les maîtres des données n'est allée qu'en grandissant...

Libellés : Livres, Science-fiction

Aux Presses de l'Université d'Ottawa vient de sortir un nouveau livre : Les Fables canadiennes de Jules Verne par Gérard Fabre.  Comme on connaît mon intérêt pour Jules Verne, on comprendra que je l'ai lu sans tarder.  Fabre se concentre sur le Canada vu par Verne, à la lumière des trois principaux romans signés par le romancier à se dérouler dans les limites actuelles du pays, soit Le Pays des fourrures (1872-1873), Famille-Sans-Nom (1889) et la version révisée par Michel Verne du Volcan d'Or (1905-1906), en retenant la date de parution en feuilleton.  Il aurait été possible d'adopter une définition plus expansive, qui aurait inclus des romans qui survolent ou traversent le Canada sans en faire un réel sujet narratif.  Ainsi, dans une compilation récente de langue anglaise, The Canadian Adventures of Jules Verne (2015), l'éditeur ajoute les Aventures du capitaine Hatteras (1866), Robur le Conquérant (1886) et Sans dessus dessous (1889).  Durant les discussions d'un colloque tenu en juin dernier à l'Université d'Ottawa sur le sujet de l'imaginaire nord-américain de Jules Verne, les discussions ont aussi noté le passage par le Canada du héros éponyme de César Cascabel (1890).  D'ailleurs, Fabre n'oublie pas de mentionner des personnages majeurs, canadiens ou d'ascendance canadienne, dans les autres Voyages extraordinaires, comme Ned Land dans Vingt mille lieues sous les mers ou Max Réal dans Le Testament d'un excentrique.

Néanmoins, les trois romans retenus par Fabre lui permettent de suivre plusieurs fils conducteurs significatifs, tant pour la compréhension de la pensée de Verne sur le Canada que pour la place de ses ouvrages canadiens dans la littérature française contemporaire sur l'Amérique du Nord.  Outre l'utilisation des trois romans pour réfléchir à l'imaginaire vernien, Fabre signe aussi un double survol de la place du Canada dans la production vernienne et de la question coloniale en France à cette époque.  En guise de prolongement à l'étude du Pays des fourrures, Fabre recense également les variations de la figure du « voyageur canadien (français) » dans la littérature française du XIXe siècle (et un peu au-delà).

Ce dernier inventaire s'avère d'un intérêt inattendu, si ce n'est que par l'assimilation fréquente, semble-t-il, des coureurs des bois et trappeurs canadiens aux Métis et Bois-brûlés de l'Ouest.  Même si Fabre laisse entendre que les stéréotypes l'emportent de loin sur la vraisemblance ou la fidélité à d'éventuels modèles, il y aurait sûrement une étude à faire pour embrasser les représentations des Métis à la fois dans la littérature canadienne et la production romanesque française.  En 2003, Albert Braz avait tiré de sa thèse de 1999 un ouvrage, The False Traitor:  Louis Riel in Canadian Culture (Toronto, University of Toronto Press), qui se penchait sur les représentations de Riel dans les fictions canadiennes.  Malgré quelques références additionnelles, il n'aurait pas inclus les ouvrages d'Henri-Émile Chevalier (1828-1879), par exemple, auteur français établi à Montréal de 1853 à 1860 qui publie une demi-douzaine de titres, tant au Canada qu'en France, où on retrouve des Métis.

Les personnages de trappeurs de Gustave Aimard (Olivier Gloux, 1818-1883) sont souvent métissés, ce que laisse entendre la description de Pierre-Jean-Baptiste Berger dans le diptyque La Belle Rivière.  Il en va de même pour le personnage éponyme du roman Balle-Franche (1867) et pour le chasseur Belhumeur, « un Canadien Bois-Brûlé de la Rivière Rouge » qui circule dans une dizaine de romans, dont la trilogie Les Bois-Brûlés (1875-1876).  Plus tardif, Louis Boussenard (1847-1910) consacre un roman, Le Défilé d'enfer (1891), aux rébellions de Louis Riel et des « Bois-Brûlés ».  Encore plus tardif, Maurice Constantin-Weyer a une expérience du terrain qui fait défaut à plusieurs autres auteurs et il incorpore à ses romans de l'entre-deux-guerres un Métis nommé Napoléon Brazeau.

En 1987, dans Mythe et reflet de la France, Sylvain Simard s'était déjà intéressé à la représentation du Canada dans le roman d'aventures français (pp. 206-226).  Il avait évoqué les personnages métis croisés par les protagonistes de Boussenard et cité le roman Les Arpents de neige (1910) de Joseph-Émile Poirier qui se déroulait durant la rébellion du Nord-Ouest.

Fabre offre une lecture géopolitique des romans canadiens de Verne, où s'affronteraient les visées hégémoniques de la Grande-Bretagne et des États-Unis en Amérique du Nord, ainsi peut-être que les préférences de l'auteur lui-même.  Respect pour la détermination des Britanniques, fascination pour l'énergie des Étatsuniens, sympathie pour les Français d'Amérique, mélange de considération et de commisération pour les autochtones...  Du Pays des fourrures au Volcan d'or, il y a trente ans d'écriture et de vie.  Des époques évoquées dans le Pays des fourrures et Famille-Sans-Nom au Volcan d'or, il y a plus de soixante ans d'histoire.  Verne n'ignore pas la montée en puissance parfois brutale des États-Unis au fil des ans, et il investit ses espoirs dans le succès du pacte confédératif canadien, annonciateur de l'Entente cordiale anglo-britannique.

Jules Verne n'a jamais passé pour un auteur léger.  Le didactisme géographique et l'audace de son imagination technico-scientifique le distinguaient déjà de plusieurs auteurs populaires de son temps.  Fabre examine dans quelle mesure ses livres cadraient aussi avec les conceptions françaises existantes du Canada et du Québec, et dans quelle mesure ils ont pu les façonner.  De ce point de vue, il ne s'agit pas de confronter les romans canadiens de Verne et les réalités canadiennes.  Assujetti aux attentes d'un public déjà friand d'aventures situées au Far West et tributaire de son ignorance du terrain, Verne n'était pas en mesure d'offrir un portrait du Canada qui emporterait l'adhésion des Canadiens, mais il fournit aux Français d'alors des grilles de lecture qui conservent au Canada une certaine affection instinctive du public français, encore présente aujourd'hui dans le fantasme français de la « cabane au Canada ».  La démonstration de Fabre à cet égard est à la fois instructive et stimulante.

Comme le sujet m'intéresse, je vais en profiter pour relever quelques remarques secondaires de l'auteur.  On aura compris qu'approfondir les sources et les ressorts des récits proprement dits étaient moins importants à ses yeux que comprendre leur aspect performatif.  Comme historien, je constate néanmoins qu'il reste des points à éclaircir pour mieux saisir les rapports de Verne avec le Canada et ses réalités historiques.

Dans Le Pays des fourrures, Verne envoie un astronome fictif, Thomas Black, observer l'éclipse solaire de 1860 sur les rives de l'Océan Arctique.  En page 49, Fabre suggère qu'il s'inspirait peut-être de l'expédition de Stephen Alexander au Labrador à la même date, mais il est en fait plus probable que Verne connaissait l'expédition au Manitoba de l'astronome canado-étatsunien Simon Newcomb (modèle possible du professeur Moriarty de Doyle et futur auteur de proto-science-fiction à ses heures) pour observer l'éclipse de 1860.  Comme Black dans le roman, Newcomb doit collaborer avec la Compagnie de la Baie d'Hudson (on lira à ce sujet Enlightened Zeal de Ted Binnema).

Toutefois, Newcomb n'avait pas eu besoin de voyager dans le Grand Nord pour observer l'éclipse de 1860, nettement plus visible et plus facile à observer du sud des Prairies.  Mais il avait au moins un prédécesseur dans le domaine, et qui était monté beaucoup plus près de la destination de Black dans le roman.  En 1843-1844, en effet, le géophysicien anglais John Henry Lefroy avait déjà sillonné les Territoires du Nord-Ouest, afin de procéder à des observations géomagnétiques.  Il était monté jusqu'à la latitude du Grand Lac de l'Ours, à deux cents kilomètres à peine du littoral de l'Océan Arctique.  Un jour, il faudra relire le roman à la lumière de ces deux expéditions.

Autre roman à relire, cette fois pour son traitement des autochtones : Famille-Sans-Nom.  En page 109, Fabre assure que Verne a inventé le patronyme du notaire huron Nicolas Sagamore dans Famille-Sans-Nom et envisage un sous-entendu voulu par l'auteur afin de signifier que les sagas de l'Amérique d'antan étaient bien mortes avec l'embourgeoisement des chefs tribaux.

L'idée qu'un grand chef des Wendats puisse être un notaire trouve peut-être son origine dans le récit du voyage au Canada en 1873 d'Henri de Lamothe, publié sous le titre Cinq mois chez les Français d'Amérique.  L'auteur évoque le grand chef « Houendat » de l'époque, François Xavier Picard/Tahourenché, ainsi que les modalités de son élection et note : « C'est ainsi, m'a-t-on assuré, qu'un beau jour les descendants des farouches alliés de Champlain se sont trouvés avoir pour chef légitime, par décision du conseil des chefs et en vertu des coutumes antiques, un honorable citoyen de Québec qui cumulait sa haute dignité « sauvage » avec le paisible gouvernement d'une étude de notaire. »  L'anecdote avait ensuite servi, selon Sylvain Simard, à Boussenard, dans ses Aventures d'un gamin de Paris au pays des bisons (1886), mais aussi dans des écrits antérieurs du romancier franco-canadien Henri-Émile Chevalier.  Dans ce dernier cas, toutefois, l'anecdote de Lamothe serait trop récente pour en être la source.  (Henri de Lamothe avait-il mal compris ce qu'on lui avait dit ?  Le fils de François-Xavier Picard Tahourenché, Paul Picard, pratiquait le notariat depuis 1870 au moment de sa visite, même s'il n'a jamais été grand chef.  Voir Jonathan Christopher Lainey, La "monnaie des sauvages", Septentrion, 2004, p. 122.)

Si le patronyme de Nicolas Sagamore n'est ni québécois ni wendat, il n'est pas inventé pour autant, toutefois.  En 1848, l'écrivain québécois François Marie « Uncas » Maximilien Bibaud fit paraître Biographie des Sagamos illustres de l'Amérique septentrionale (Montréal, Lovell et Gibson).  Dans cet ouvrage, Bibaud explique que les peuples du littoral atlantique, du Maine à la Nouvelle-Écosse actuelle, appelaient leurs chefs des « Sagamos » (p. 52), ce qu'il traduit par « seigneur souverain ».  Ceci correspond effectivement à un mot algonquien, dont les variantes ont été transcrites de plusieurs façons différentes.  Chez les Algonquiens maritimes, il aurait servi à désigner les chefs héréditaires plutôt que les chefs de guerre (plus ou moins élus, selon les besoins du moment, en fonction de leurs prouesses passées).  Ce mot est de fait à l'origine du terme « sachem », qui est passé en français, ainsi que du terme « sagamore », plus connu en anglais.  Les Algonquiens du nord (Crees, etc.) préfèrent « okima », sous une forme ou une autre , tandis que les Algonquiens du centre (Ojibwés, etc.) ont « ogimaa » ou « ogimauh ».

Ce mot algonquien ne s'appliquerait pas nécessairement à un chef iroquoien des Wendats (dont les mots pour roi et général emploieraient plutôt la racine onont également usitée pour désigner la tête ou la montagne), mais on peut douter que Verne était en mesure d'opérer cette distinction.  La plupart des termes employés dans Famille-Sans-Nom en rapport avec les Hurons sont le plus souvent algonquiens, d'ailleurs.

Bref, si Verne s'amuse faire du notaire Sagamore un chef qui est tout le contraire des grands héros de sagas, le nom renvoie néanmoins à un mot connu au XIXe s. pour désigner les chefs et seigneurs des nations autochtones.  Il semblerait d'ailleurs qu'il ait emprunté le terme à des sources anglophones plutôt que francophones.

Ce qui est cohérent.  Contrairement à une légende parfois colportée au Québec, Verne n'avait jamais mis le pied dans la province et son unique visite du Canada se bornait à une promenade d'une heure environ sur la berge canadienne des chutes du Niagara, en 1867.

Fabre, qui se penche avec bonheur sur les illustrations des romans originaux de Verne, en particulier dans Le Pays des fourrures, néglige de mentionner que l'illustrateur de Famille-Sans-Nom, Georges Tiret-Bognet (1855-1935), avait séjourné au Canada, toutefois.  Selon un article reproduit dans Le Courrier de St-Hyacinthe le 8 janvier 1889, c'était vers 1887.  Selon Sylvain Simard, c'était l'année avant la publication de Famille-Sans-Nom.

En fait, il s'agit plus probablement d'une référence à son voyage en compagnie de Georges Demanche et quelques autres, d'août à octobre 1885, tel que relaté dans l'ouvrage Au Canada et chez les Peaux-Rouges (1890) du même Demanche.  Partis en même temps qu'une délégation d'une cinquantaine de Français à bord du steamer Damara, Demanche et Tiret-Bognet pousseront jusqu'en Colombie-Britannique et obtiendront même de rencontrer Poundmaker en prison.  L'ouvrage utilise les croquis de Tiret-Bognet, mais ceux-ci auront sans doute été moins utiles pour le roman de Verne, qui se passe cinquante ans avant cette visite.

J'ai été un peu surpris de constater que l'ouvrage mentionne l'explorateur français Étienne Richet (1873-1929) deux fois sans se pencher sur la lettre de 1896 que Richet affirme avoir reçue de Jules Verne « dans [son] dernier courrier d'Europe, au moment précis où [il allait] quitter la Colombie britannique pour naviguer dans les mers de Behring ».  Cette lettre devient publique après la mort de Verne, le vendredi 24 mars 1905.  Richet la communique au Gaulois qui la publie dès le lendemain, le 25 mars, en une.  Je la recopie ici, aussi fidèlement que possible :

Amiens, 12 février 1896

Monsieur,

Au moment où vous partez, monsieur, pour le compte du gouvernement anglais, avec l’audace tranquille qui caractérise la jeunesse, à la découverte de terres inconnues, je ne veux pas qu’on puisse dire un jour chez nous qu’aucun compatriote n’a salué vos débuts.

Vous me faites songer à ces Français du dix-huitième siècle, n’ayant que la cape et l’épée, mais de cœur ferme et d’esprit hardi, qui nous donnèrent ce Canada, choisi comme champ de vos exploits.

Tel qu’il nous apparaît, ce pays a un rôle à jouer dans l’évolution française en Amérique ; ce rôle est des plus importants, et il dépend de vous, peut-être, de transformer des obstacles apparents en réels auxiliaires de notre action.

Depuis des années, loin de nos agitations vaines, il se produit par-delà l’Atlantique toute une épopée : c’est la montée silencieuse, à travers les forêts et les prairies du Nouveau Monde, d’une France nouvelle.  Si rien ne vient entraver le mouvement de la population, les Canadiens-Français compteront, dans un siècle, quarante millions d'âmes sur les cent millions que contiendra le Dominion.  Le nouveau peuple occupera en entier, à cette époque, outre le bassin  du Saint-Laurent, ceux de l’Ottawa, du Saint-Maurice et du Saguenay, la péninsule du Labrador et les territoires immenses situés au nord des lacs Huron et Supérieur.

En regardant la carte d’Amérique, nous voyons que ce pays — cinq fois plus grand que la France ! — occupe tout le nord-ouest de l’Amérique septentrionale.

D’après les données ethnologiques  que nous possédons déjà, c’est ainsi que devra se constituer et se localiser la France américaine de l’avenir.

L’avenir !  II serait téméraire de prophétiser.  Mais il est permis de croire que, réalisant les appréhensions de son fondateur, l’illustre Washington, le colosse américain croulera et que trois ou quatre grands États s’élèveront sur ses ruines.

En présence de cette éventualité, quiconque connaît les tendances de la race allemande et la position qu’elle occupe en Amérique peut prédire qu’un empire allemand surgira dans la vallée du Mississipi [sic], qu’elle contrôle déjà par sa langue, sa littérature et son influence sur les affaires publiques.

Cet empire naissant aux rives du Mississipi [sic] ne fait-il pas songer à un autre empire sur les bords du Saint-Laurent, jouant sur le continent le rôle de la France en Europe ; pays de civilisation et de liberté, pays généreux, prêt à combattre pour un grand principe ou pour la défense d’une cause sainte, champion de l’art et de la pensée, manifestant dans le nouveau monde les initiatives fécondes et les vertus brillantes de l’âme française ?

C’est un rêve, je le sais, un rêve ambitieux, mais un noble écrivain [Ernest Renan] n’a-t-il pas dit que « tout ce qui a été fait de grand dans le monde a été fait au nom d’espérances exagérées ?»

Dans les aventures du genre de celle que vous tentez, les circonstances  sont parfois plus fortes que les hommes.  Mais, quoi qu’il puisse advenir de vous et de vos compagnons de route, laissez-moi vous dire avant votre départ, que j’ai l’admiration la plus haute pour ceux qui honorent l’humanité par leur courage et leur énergie.

Mes vœux et mes pensées vous accompagneront durant votre périlleux voyage et je mets ici, à votre adresse,  toutes les sympathies du vieux conteur,

JULES VERNE

La lettre sera réimprimée plusieurs fois, entre autres dans le Journal d'Amiens du 27 mars, puis dans le numéro du 15 avril du bimensuel France-Canada, dans La Presse du 15 avril, dans la livraison du 22 avril de La Vérité et dans l'édition du 5 juin du Courrier de St-Hyacinthe.  Selon Thomas Chapais dans Le Soleil du 12 avril 1907, on la retrouve également dans le Courrier des États-Unis.   Elle sort dès le 5 avril 1905 dans L'Abeille de la Nouvelle-Orléans.  Le poète Charles Lambert de Roode (1859-1925) fait allusion à cette lettre (et en reproduit un extrait) dans le numéro du 16 avril du Nationaliste, tout comme un article de l'Union des Cantons de l'Est d'Arthabaskaville la cite encore le 28 avril.  Elle est réimprimée une fois de plus en 1961 dans le Bulletin des recherches historiques avant d'être exhumée dans le numéro 55 du Bulletin de la Société Jules Verne en 1980, qui la décrit comme « peu connue » mais ne soulève aucun doute quant à sa provenance.

Comme la lettre révèle un certain enthousiasme pour les perspectives canadiennes-françaises de la part de Verne, qui conforte dans une certaine mesure la thèse de Fabre, je me suis demandé si celui-ci avait omis d'en parler parce qu'il en suspectait l'authenticité.  En effet, le 30 mars 1907, le ministre des Terres et Forêts (précédemment ministre de l'Agriculture sous Parent, puis des Terres, Mines et Pêcheries, sous Lomer Gouin qu'il avait contribué à porter au pouvoir), Adélard Turgeon, est accusé dans le journal L'Événement d'avoir plagié la lettre de Richet dans un discours prononcé à Honfleur le 14 août 1898 puisqu'on retrouve dans son adresse un passage presque identique aux derniers paragraphes de la lettre attribuée à Verne.  (Le Honfleur du lac Saint-Jean dont il est si souvent question dans Maria Chapdelaine doit d'ailleurs son nom à l'accueil chaleureux réservé au ministre Turgeon par la ville de Honfleur en France à cette occasion.)

Il existe plusieurs versions imprimées de ce discours, dont deux qui sont parues dans des livres publiés à Québec en 1902 et qui correspondent à quelques majuscules près.  Voici le passage litigieux du discours de Turgeon, où j'indique en caractères italiques gras les mots qui ne se retrouvent pas dans la lettre à Richet :

L’avenir !  II serait plus que téméraire de chercher à soulever le voile qui le dérobe à nos regards.  Mais le continent américain doit-il se développer, franchir et remonter le fleuve de la civilisation dans l'homogénéité d'une seule et grande nation?  Des voix autorisées ont depuis longtemps répondu à cette question.  Un grand penseur a dit que la nature et l'histoire se réunissent pour établir qu'une grande république indivisible est une chose impossible.  Dans tous les cas, il est permis de croire que, réalisant les appréhensions de son fondateur, l’illustre Washington, le colosse américain croulera et que trois ou quatre grands États s’élèveront sur ces ruines.

En présence de cette éventualité, il est permis, à quiconque connaît les tendances de la race allemande et la position qu’elle occupe en Amérique, de prédire qu’un empire allemand surgira dans la vallée du Mississipi [sic] qu’elle contrôle déjà par sa langue, sa littérature et son influence sur les affaires publiques.

Cet empire naissant aux rives du Mississipi ne vous fait-il pas rêver à un autre empire se déployant sur les bords du Saint-Laurent, jouant sur le continent américain le rôle de la France en Europe ; pays de civilisation et de liberté, pays généreux, prêt à combattre pour un grand principe ou pour la défense d’une sainte cause; faisant éclore les plus belles fleurs de l'art, les plus beaux fruits de la pensée, manifestant dans le Nouveau Monde les initiatives fécondes et les vertus brillantes de l’âme française ?

C’est un rêve, je le sais, un rêve ambitieux, mais l'un de vos grands écrivains l'a dit : « Tout ce qui a été fait de grand dans le monde a été fait au nom d’espérances exagérées ?»

(Georges Bellerive, dir., Conférences et Discours de nos hommes publics en France, Québec : Léger Brousseau, imprimeur, 1902, pp. 132-133.)

La similarité des textes est frappante, avec juste ce qu'il faut de changements pour tenir compte des circonstances distinctes (dans un cas, un Québécois s'adresse à des compatriotes de Renan ; dans l'autre cas, ce sont deux Français qui communiquent).  Les points de ressemblance sont trop nombreux pour être dus au hasard.  Si ce texte était seul en cause, l'imputation de plagiat serait impossible à réfuter, même s'il faudrait postuler que Richet avait transmis à Turgeon une lettre qu'il allait garder par-devers lui sinon jusqu'en 1905...

En 1907, le ministre Turgeon s'empresse de faire appel à un arbitre d'une probité reconnue (et d'une tendance politique opposée), l'historien Thomas Chapais, pour l'innocenter.  Dans son rapport publié le 12 avril dans Le Soleil, Chapais révèle que ce passage du discours de 1898 était en fait la troisième mouture (au moins) d'un développement que Turgeon avait déjà servi à ses auditeurs en 1887 et 1895.  S'il ne subsistait qu'un état manuscrit du discours de 1887 (que Chapais déclare avoir eu sous les yeux), le discours de Turgeon le 23 juin 1895, prononcé au Monument des Braves à Québec, avait été reproduit le 25 juin dans le journal L'Électeur.  Je reproduis ici le passage incriminé :

L’avenir !  II serait plus que téméraire de chercher à soulever le voile qui le dérobe à nos regards.  Mais le continent doit-il se développer, franchir et remonter sans entrave le fleuve de la civilisation dans l'homogénéité d'une seule et grande nation?  Des voix autorisées ont depuis longtemps répondu à cette grave question.  Un penseur a dit que la nation et l'histoire se réunissent pour établir qu'une grande république indivisible est une chose impossible.  La centralisation à laquelle on s'adresse comme agent régénérateur de ces maux dans un pays de cette immense étendue, dans lequel les intérêts d'une section sont presqu'entièrement opposés aux intérêts des autres, la centralisation elle-même deviendra une cause de dissolution et précipitera sa ruine.  Il est permis de croire que, réalisant les appréhensions de son fondateur, l’illustre Washington, le colosse américain croulera et que trois ou quatre grands États s’élèveront sur ses ruines.  En face de cette éventualité, il est permis à quiconque connaît les tendances de la race allemande et la position qu’elle occupe [], de prédire qu’un empire allemand surgirait dans la vallée du Mississipi [sic] qu’elle domine déjà par sa langue, sa littérature et ses clubs, sa société et par le contrôle des affaires privées et publiques.

Cet empire naissant aux rives du Mississipi ne vous fait-il pas rêver à un autre empire se déployant sur les bords de notre grand fleuve, jouant sur le continent le rôle de la France en Europe ; pays de civilisation et de liberté, pays généreux[] prêt à combattre pour un grand principe ou pour la défense d’une sainte cause, car il y a quelque chose en lui du peuple choisi de Dieu pour une mission particulière dans le développement de la civilisation humaine.  J'ai dit que c'était un rêve, mais j'ai foi dans ce rêve parce que j'ai foi dans la force et la vitalité de notre peuple, parce que je crois qu'il a conservé intacte la racine morale de sa puissance et ce potius mori quam fœdari, ce plutôt mourir que forfaire qui l'a sauvé un jour du danger et des défaillances nationales!

Si on compare les trois versions, il est troublant de constater que le texte censément signé par Verne en 1896 se rapproche le plus de l'extrait du discours de 1898.  Certes, tout ce qui apparaît en caractères romains dans l'extrait de 1895 immédiatement ci-dessus se retrouve dans la lettre de Verne à Richet, ce qui accréditerait la thèse d'un plagiat de Verne en acceptant qu'un numéro de L'Électeur ait traversé l'Atlantique pour tomber sous les yeux du romancier...  Toutefois, plusieurs tournures ainsi que la citation de Renan au sujet des espérances exagérées ne sont communes qu'à la lettre de 1896 et au discours de 1898.  Selon Chapais, le ministre Turgeon se fondait en 1907 sur ses notes de 1898 pour affirmer avoir emprunté la citation de Renan à L'Avenir du peuple canadien-français (1896), d'Edmond Boisvert dit de Nevers, où ce dernier auteur citait Renan une demi-douzaine de fois (pp. 27, 63, 122, 178-180, 403), sans oublier la sentence finale de l'extrait débattu.

Pour admettre l'authenticité de la lettre à Richet, il faudrait donc qu'en février 1896, Verne ait piqué à Turgeon plusieurs phrases de son discours de juin 1895, tout en agrémentant cet extrait d'une citation de Renan et de tournures qui ressurgiraient dans le discours de Turgeon à Honfleur deux ans plus tard.  Il faudrait donc admettre en outre que la lettre de Verne ait été communiquée au ministre entre temps pour que celui-ci en copie les nouveautés sans s'offusquer d'un plagiat évident — ou encore que Verne et Turgeon aient eu des inspirations étonnamment semblables, chacun de son côté.

Verne pourrait-il d'ailleurs avoir chipé la citation de Renan à la même source que Turgeon, soit L'Avenir du peuple canadien-français ?  Rien n'est moins sûr.

Dans sa préface à la réédition de 1964 de l'ouvrage d'Edmond Boisvert, Claude Galarneau affirme : « Publié à compte d'auteur, ce livre ne fut jamais mis en vente.  De Nevers se contenta de l'envoyer à ses amis canadiens et américains, à ses camarades de collège, à ses confrères du barreau, aux supérieurs des collèges de l'époque ainsi qu'à quelques journalistes.  Il pria cependant ces derniers de ne pas parler de son livre dans leurs feuilles. » (p. 11)  Toutefois, le titre est cité dans le volume de mai 1896 du Bulletin des recherches historiques dans la section des « Publications du mois ».  En outre, pour l'Exposition universelle de Paris en 1900, le libraire Granger l'inclut dans une Bibliographie canadienne, catalogue d'un choix d'ouvrages canadiens-français à la page 77 en précisant bien un prix de vente de 80 cents.  On peut en tirer deux conclusions intéressantes.

D'une part, que l'ouvrage de Boisvert est vraisemblablement paru au plus tard en avril 1896 (terminus ante quem) en tenant compte du temps de traversée des navires de l'époque et des délais d'impression du bulletin pour une sortie en mai, mais qu'on ne peut pas fixer pour l'instant de terminus post quem à sa publication, sinon le premier janvier 1896 puisque l'année d'édition est clairement indiquée.  D'autre part, que l'ouvrage a été distribué avec suffisamment de générosité pour que des exemplaires soient libérés pour la vente par leurs destinataires.

Si Verne a reçu et lu ce livre avant de composer sa lettre en février 1896, il a dû figurer parmi les premiers à bénéficier d'un exemplaire de la part de l'auteur, ce qui ne serait pas entièrement surprenant s'il était compté parmi les amis du Canada en France.  Les délais sont courts, toutrefois.  Que Verne ait également eu en main le discours de Turgeon en 1895 semble encore moins probable, mais non impossible.

En 1907, Chapais avance que la lettre de Verne pourrait dater en réalité de 1899, et non de 1896, en raison d'une coquille typographique (l'inversion d'un 9 en 6) imputable au Gaulois.  Du coup, la missive aurait pu emprunter des éléments du discours de 1898 par la faute d'un secrétaire paresseux ou malavisé, plus ou moins à l'insu de Verne.  Mais ce dernier disposait-il d'un secrétaire pour rédiger ses lettres en 1899?  Quoique l'hypothèse soit ingénieuse, elle est surtout contredite par les dires de Richet, qui prétend avoir reçu la lettre en Colombie-Britannique avant son départ vers le nord.  Or, s'il règne un certain flou sur les dates de ses voyages en Alaska et au Yukon, sa relation de voyage, Au Klondike (1898), indique clairement que ses amis et lui ont pris la mer en avril 1897 (p. 11), après le début de la ruée vers l'or.  La lettre de Verne ne peut donc pas dater de 1899.

Il ne subsiste donc qu'une ultime possibilité, déjà envisagée par Chapais en 1907 : « Ou enfin les lecteurs du "Gaulois" auraient-ils été l'objet d'une mystification pure et simple ? »  La publication posthume évitait un démenti de Verne et il deviendrait possible de s'interroger sur la véracité des autres affirmations de Richet quant à ses contacts avec Verne.  La veuve de ce dernier, Honorine, mourra en 1910 et aurait pu donner l'heure juste sur leur fréquentation, mais on peut douter qu'on lui ait posé la question.

Le fin mot viendra d'un article de Jean Masset dans un journal parisien qu'il resterait à identifier, Le Soleil de Québec reproduisant en page 4 les passages les plus pertinents dans son édition du 3 juillet 1907 — après avoir mis l'eau à la bouche de ses lecteurs dans l'édition du 29 juin.  Qu'a découvert Masset ?  Que Richet, dans un opuscule de 1900 de sa plume, Les Régions boréales, avait inséré le même passage incriminé, sans guillemets ou référence à Verne ou Turgeon.

Dès lors, la malhonnêteté de Richet est indubitable et il convient sans doute de tenir le reste de la lettre de Verne pour factice.  Il est même permis de penser que Richet récidivera plus tard en se faisant louer pour son expédition yukonnaise par le poète québécois Louis Fréchette — du moins, selon la préface de Paul Painlevé à son ouvrage La Mauritanie (Paris, Émile-Larose, 1920).  En effet, selon Painlevé, Fréchette aurait dit à Richet, de passage à Montréal après son équipée en Alaska et au Yukon : « Vous venez de tracer aux poètes de demain un sujet d'épopée ».  Comme Fréchette était mort en 1908, il n'était pas en mesure de nier, lui non plus...

L'ouvrage de Gérard Fabre nous rappelle donc qu'il demeure possible d'ouvrir des perspectives nouvelles sur les écrits de Jules Verne et sa place dans l'aire culturelle francophone du XIXe siècle.

Libellés : Canada, Livres, Université

Les fictions post-apocalyptiques ne sont plus rares au Québec.  En fait, on pourrait même parler d'une véritable floraison depuis une dizaine d'années, qui compterait sur des titres de Véronique Drouin (Amblystome), Blais et Casséus (L'Esprit du temps) ou Mavrikakis (Oscar De Profundis).  J'avais d'ailleurs signalé précédemment un roman jeunesse d'une fraîcheur remarquable, Chroniques post-apocalyptiques d'une enfant sage d'Annie Bacon.

Cette fois, le filon nous vaut un autre roman jeunesse (pour des lecteurs un peu plus âgés que l'ouvrage de Bacon) d'une originalité détonante.  Dès la parution du Domaine des Sans-Yeux en 1989 et de Pellicules-Cités en 1992, Lazure avait habitué ses lecteurs à des ouvrages dont la liberté d'écriture se conjuguait à une grande fantaisie imaginative, à peine contenues dans les cadres des champs établis, que ce soient celui de la science-fiction ou de la fantasy.  Sa dernière parution remontait à 2011 en jeunesse, mais l'attente des amateurs aura été largement récompensée.  Cette fois, Lazure s'inspire du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki, des livres sacrés de plusieurs civilisations et de ses propres poèmes d'adolescence pour composer une singulière épopée post-apocalyptique.  Les Chroniques de l'Après-Terre (2018) nous convie à suivre quatre jeunes femmes dans une grande équipée qui ne fait pas les choses comme tout le monde...


La protagoniste, Joni, est une jeune scribe et copiste que sa grand-mère charge de rapporter deux textes en la possession d'un homme d'une cité lointaine, Kantar.  En chemin, Joni devra également recueillir des écrits produits par les peuples sur sa route, dont les Rebelles, Éclatants et Fkions qui se font pourtant la guerre depuis des siècles, après le Grand Chaos qui a mis fin au monde d'avant.  Joni sera accompagnée de trois jeunes femmes plus âgées et plus expérimentées qu'elle, Nico, Nina et Siouxsie, qui l'aideront à se rendre à bon port.

Ce sont les épisodes de leur odyssée qui enchantent, plus que l'aboutissement de la quête, ainsi que la structure de la narration.  Lazure a choisi de raconter l'équipée de ses héroïnes en enchaînant les relations par les personnes qu'elles croisent sur leur route et en intercalant des extraits des textes recueillis : mythes, légendes, poèmes sacrés...  Ceci lui permet de faire preuve d'une grande inventivité, ou du moins d'une grande érudition, en exploitant des traditions différentes et en imaginant des cadres d'une grande variété.  L'émerveillement naît de l'hétérogénéité même des péripéties, mais aussi du jeu avec des métaphysiques distinctes.  Joni et ses compagnes côtoient des mondes rêvés, doubles ou infinis, vivent des intermèdes fantastiques et survivent à des phénomènes inexplicables.

Lazure avait déjà esquissé le monde où évoluent ses personnages et il s'était déjà passionné pour les futures réminiscences de la culture populaire du vingtième siècle, ou, plus précisément, de la culture populaire des années 1970 et 1980, entre autres dans Pellicules-Cités.  Le souvenir de cette culture d'avant le Grand Chaos influence encore le monde de Joni [Mitchell, évidemment], mais ce monde a aussi ses traits propres.  Les quatre voyageuses se déplacent à dos de « chevadaire » et elles rencontrent d'antiques machines de guerre.  Si le récit touche à la science-fiction, il ne cesse de vouloir s'en affranchir, d'une manière pas si différente des productions récentes d'Élisabeth Vonarburg.

L'ouvrage de Lazure se termine sur une tentative d'échapper à la simple odyssée picaresque en faisant tomber ses personnages entre les mains d'une société patriarcale qui prépare l'invasion de la cité où habite l'homme que Joni a été chargée de rencontrer.  Du coup, on retombe dans les ficelles romanesques classiques.  Captives d'une société qui veut les réduire à des rôles de concubines et de mères (on songera ici au sort de certaines prisonnières de l'État islamique), Joni et ses amies doivent se libérer pour avertir les citadins de Kantar de la menace qui les guette, mais elles sont très mal accueillies.  Le dénouement est donc nettement plus convenu, mais il reste assez satisfaisant, car Lazure réserve à ses lecteurs quelques surprises supplémentaires.

Je crains un peu que cet ouvrage passe inaperçu, tellement il s'écarte des formats actuels de la littérature jeunesse, même dans les genres de l'imaginaire.  Mais si on veut suggérer à des lecteurs ouverts à des expériences inhabituelles quelque chose qui sort des sentiers battus par AdA et consorts, ce roman mérite d'être sur la liste.

Libellés : Livres, Québec, Science-fiction

J'avais chroniqué le premier volume de la trilogie du Melkine en mai dernier et j'ai lu les deux volumes suivants cet été.  Ma mémoire n'étant plus ce qu'elle était, c'était déjà un peu beaucoup pour me souvenir des personnages secondaires un peu falots (les protagonistes de la série étant clairement Azuréa et Ismaël) dont Paquet s'obstine à faire des personnages principaux alors que, dans La mort du Melkine, l'auteur a tendance à rappeler le passé des Alexandre, Théo et Myriam moins en usant de détails concrets qu'en faisant porter par ses personnages des jugements synthétiques sur la personnalité des autres, leurs actes ou leurs expériences de jeunesse.  Beaucoup de choses sont dites, mais relativement peu sont faites ou montrées.

Néanmoins, le deuxième volume de la trilogie, La mort du Melkine, est peut-être bien le meilleur des trois.  Les enjeux apparaissent enfin avec toute la clarté désirée.  La transformation d'Ismaël en chef de guerre charismatique dans le moule de Paul « Muad'Dib » Atréides est plus commode que convaincante, mais elle passe parce qu'elle a eu lieu dans les coulisses et dans l'intervalle entre les deux premiers tomes.  Azuréa demeure fidèle à son personnage campé dès le premier volume et les moyens de son hégémonie se laissent enfin discerner : à la fois la force militaire et le contrôle des médias sur tous les mondes qu'elle domine, grâce à la communication instantanée.

Les effets de cette uniformisation médiatique sont mis en lumière par une série de chapitres consacrés à des mondes dotés d'une culture particulière qui subissent de plein fouet le déferlement de productions formatées par l'empire d'Azuréa.  Paquet donne toute sa mesure dans ces descriptions rapides mais aussi fortes qu'évocatrices de colonies qui ont combiné un conservatisme nostalgique afin de recréer des contextes historiques spécifiques et une certaine originalité dans l'adaptation de la modernité technologique à ces projets archaïsants.  Le résultat laisse parfois songeur quant à la cohérence avec l'idéologie qui était censée gouverner la fondation de ces mondes, mais on ne peut qu'être séduit par une société dont les membres s'expriment avec des glyphes lumineux sécrétés par leur chair modifiée, par une autre composée de cyborgs qui reconstituent un Far West légendaire ou par la résurrection de l'Autriche impériale éternellement en guerre pour la bonne cause.

Les médias d'Azuréa sapent les convictions nécessaires à la perpétuation de ces sociétés figées.  Ce n'est pas tant la médiocrité des émissions que leur contenu qui agit de manière à dissoudre les structures de l'ancien régime.  En même temps, ces émissions ouvrent de nouvelles perspectives et les diplômés du Melkine qui se retrouvent sur la plupart des mondes décrits reconnaissent qu'Azuréa nourrit des aspirations en partie légitimes.  Est-ce révélateur ou ironique de la part d'un auteur qui est un grand amateur d'une culture japonaise qu'il a connue grâce à sa diffusion médiatique hors de ses frontières d'origine — laquelle a elle-même été façonnée en partie par la diffusion hors de ses frontières des productions de Disney aux États-Unis et de la bande dessinée dont l'évolution s'est faite entre l'Europe et l'Amérique du Nord ?

Comme dans les volumes précédents, Paquet insiste beaucoup sur la dichotomie entre la liberté de se déplacer entre les étoiles, voire l'attrait de l'expérience du voyage spatial, et le danger qui guette des cultures trop bien enracinées dans un terreau planétaire donné pour aspirer à mieux.  « L'Expansion va redécouvrir l'espace, c'est ce qui compte. » (p. 324)

Seulement, si c'est beaucoup répété, les preuves à l'appui manquent.  Paquet a fait du Melkine un vaisseau digne de sa réputation et des regrets que sa destruction suscite, mais ses descriptions de l'espace laissent souvent à désirer, soit par ce qu'il ne dit pas soit par ce qu'il dit.  L'espace est un cadre ou un décor qui ne devient jamais un lieu, faute de détails précis.  Ou bien, quand Paquet essaie d'en fournir, cela reste vague ou même erroné.  Dans le dernier volume, un villageois d'un monde qui a choisi un modèle plus ou moins japonais confond les « étoiles filantes » et les comètes, le texte nous apprenant qu'il « était presque impossible d'observer une comète : on se souvenait toujours de l'avoir vue.  Il fallait garder un esprit calme et attentif pour ne pas rater cet instant.  Ce phénomène céleste était le plus fugace de tous, et l'expérience la plus intense du présent. » (p. 314)  La description est jolie et laisse croire que Paquet a déjà observé des étoiles filantes, voire un bolide (je n'en ai vu qu'un ou deux dans toute ma vie), mais qu'il n'a pas idée de ce qu'est une comète.  Ou bien, une révision malavisée par quelqu'un qui ne connaît rien à l'astronomie aura substitué un terme pour l'autre en croyant que « comète » est synonyme d'« étoile filante ».

Dans ces deux derniers volumes, plusieurs des anciens condisciples d'Ismaël se retrouvent sur la planète Giverne, qui se distingue des autres mondes colonisés par la présence d'une forêt de cristal.  Celle-ci sert en fin de compte de deus ex machina (qu'on aura vu venir de loin) pour contrer une partie des avantages qui jouent en faveur d'Azuréa.  D'ailleurs, la victoire d'Ismaël est pareillement télégraphiée, Paquet insistant si lourdement dans le troisième volume, L'Esprit du Melkine, sur les défaites successives des partisans de Crépuscule — la coalition d'Ismaël — par les forces de Banquise — l'empire d'Azuréa — qu'on finit bien par soupçonner qu'Ismaël réserve un chien de sa chienne à la trop confiante Azuréa.  Du coup, le lecteur ne doute guère de l'issue de la bataille décisive et les allusions à la victoire d'Alexandre le Grand contre les Perses à Gaugamèles risquent d'en laisser sceptique puisque la transposition dans l'espace des détails d'un affrontement antique sur le sol d'une planète est difficile à justifier, si ce n'est qu'en raison du passage du plan au volume et des lances aux missiles...

 Néanmoins, la conclusion est satisfaisante à plusieurs égards.  Le dénouement n'est pas que militaire, car les survivants du Melkine ont aussi l'occasion d'articuler leur vision d'un futur commun.  Giverne est devenu un point de ralliement pour certains d'entre eux et la famille de Théo, quoique éprouvée par les péripéties de la guerre d'Azuréa, retrouve avec émotion les siens.

Bref, quelques mois plus tard, que me reste-t-il de cette trilogie honorée en 2014 par le Prix Julia-Verlanger ?  D'abord, l'impression d'un projet ambitieux et réfléchi, qui cherchait à proposer autre chose qu'un énième combat entre les bons et les mauvais, les progressistes et les obscurantistes, etc.  Il s'agissait de renouveler les dichotomies habituelles de la science-fiction.  Ensuite, un certain regret que, comme pour d'autres ouvrages récents en science-fiction francophone, je n'aie pas pu l'aimer autant que je l'aurais voulu : dans mon cas, cela tenait surtout aux personnages de premier plan — les Alexandre, Théo, Myriam et Orphyne au cœur de l'action — qui, exception faite d'Azuréa et Ismaël, n'arrivaient pas à s'imposer comme acteurs de l'intrigue alors que les véritables seconds couteaux esquissés en quelques pages arrivaient à se détacher beaucoup plus clairement.  La difficulté n'était pas aussi dérangeante dans Les Loups de Prague, mais Paquet avait également eu du mal dans ce cas à gérer une pléthore de personnages principaux sans bien départager les rôles respectifs de chacun dans l'économie de l'intrigue.  Il s'agit d'un défi qu'il lui reste à relever correctement.  Cela dit, les autres forces évidentes de la trilogie du Melkine permettent d'espérer de la part de Paquet une œuvre à venir encore plus réussie.

Libellés : France, Livres, Science-fiction

La publication en russe de plusieurs auteurs de Solaris dans le nouveau numéro (45-46) de la revue Supernova m'a incité à me plonger dans ma bibliographie russe.  J'ai d'ailleurs fait quelques découvertes.  Ainsi, ma nouvelle « Des anges sont tombés », déjà publiée en 1998 dans un périodique de Kharkov, a été traduite (de nouveau, je crois) et publiée par Vladimir Ilyin sur son site personnel sous le titre « Oupavchié Angely », ce qui correspondrait à « Chute d'anges ».  Sans ma permission, a priori...

Plus récemment, mon ancien correspondant, Sergueï Streltchenko a fait paraître (en octobre 2013, sauf erreur) un ouvrage, По воле народов страны Офир, qui réunit ses nouvelles (j'en avais d'ailleurs traduit quelques-unes en français à partir de versions anglaises), ses traductions et d'autres textes de sa plume.  (Sans en être certain, je crois que le titre pourrait se traduire par quelque chose comme Sur les peuples à venir du pays d'Ophir.)  L'ouvrage inclut trois de mes nouvelles en russe, soit« Enfants du soleil », « Report 323:  A Quebecois Infiltration Attempt » et « Les instincteurs de cruauté ».  J'inclus la couverture ci-après.


Dans les deux premiers cas, il s'agit de nouvelles parues auparavant (en 1992 et 1993) dans des périodiques dont Streltchenko m'avait envoyé un exemplaire.  Par contre, il me semble avoir ignoré la publication antérieure d'une traduction de ma nouvelle « Les instincteurs de cruauté », auquel cas ce serait un inédit...  Comme je n'ai pas eu de nouvelles de Sergueï Streltchenko depuis des années et que je n'en ai pas donné non plus, je ne saurais le blâmer de ne pas m'en avoir informé.  Et puis, la Russie, c'est la Russie.  Entre l'attitude étatsunienne qui consiste à ne pas traduire les auteurs étrangers et l'attitude russe qui consiste à traduire les auteurs étrangers sans les prévenir la plupart du temps, on ne sait pas trop quoi choisir — mais la seconde paraît quand même préférable, même si elle oblige à mener enquête pour savoir ce qui arrive à nos fictions en terre russe.

Enfin, je ne voudrais pas oublier Laurent McAllister, qui a également eu droit à une traduction en russe.  Sa nouvelle « Kapuzine and the Wolf:  A Hortatory Tale » publiée aux États-Unis dans l'anthologie Witpunk (2003) a été traduite dans le cadre d'une édition russe (intitulée Витпанк) de toute l'anthologie en 2007.  Dans ce cas aussi, nous n'en avions pas été informés et nous n'avons jamais reçu ne serait-ce qu'un exemplaire de l'anthologie — ornée d'une fort jolie couverture, d'ailleurs.

Libellés : Livres, Russe, Science-fiction

Le sujet de l'anthologie Rêver 2074 — soit l'avenir du luxe français — est curieux, mais ce qui est encore plus curieux, ce sont les déchaînements qu'il a provoqués dans le petit milieu de la SF hexagonale.  Est-ce donc si scandaleux qu'un groupe — le Comité Colbert financé par une industrie qui procure de l'emploi à de nombreux Français, qui ne les pressure pas plus que la moyenne et qui le fait grâce à la jobarderie de clients en grande partie chinois, japonais ou anglo-américains — ait décidé de s'offrir une anthologie pour des raisons qui lui sont propres ?  C'est quand même une des seules industries qui, par définition, prend de l'argent aux riches pour le redistribuer à moins riche qu'eux !  Qu'est-ce qu'on dirait si l'anthologie était financée par des contribuables français qu'on n'aurait pas consultés ?  (Enfin, je suis sûr qu'on aurait trouvé à redire si une telle antho était financée par un gouvernement de droite.)  Bref, la démarche ne distingue pas Rêver 2074 des autres anthologies thématiques qui fleurissent chez les micro-éditeurs comme Rivière Blanche sur des sujets variés (l'Afrique, les écologies étrangères, la Suisse, le quantum punk, les frontières, le système solaire, etc.), à ceci près qu'on croit comprendre que les auteurs ont été très correctement rémunérés.

La conclusion est limpide : qu'un écrivain soit payé de manière décente pour le travail représenté par l'écriture d'une nouvelle, c'est maintenant du luxe et il est donc aussi justifiable de taper sur le luxe et les auteurs qui jouissent du luxe de se faire payer qu'il est justifié de ne pas taper sur les éditeurs qui paient des clopinettes.

Passons aux fictions, en sautant l'accompagnement musical et l'introduction d'Alain Rey, laquelle aurait pu apparaître, en d'autres temps et d'autres lieux, comme une fiction maquillée en un essai factice empreint de finesse ironique.  Une recherche préliminaire ne m'ayant pas révélé de table des matières, j'ai décidé de ne pas insister et d'aborder les nouvelles à l'aveuglette puisque le nom de l'auteur n'était fourni qu'à la dernière page de chacune.  L'exercice de lecture a d'abord été fascinant.  Peut-être parce que je n'ai pas suffisamment fréquenté leurs œuvres respectives (nul n'est parfait), j'ai été tenté d'attribuer à Olivier Paquet la paternité du texte initial, « L'arbre de Porphyre » de Xavier Mauméjean.  Je me suis dit ensuite que Jean-Claude Dunyach aurait très bien pu écrire « La Reine d'Ambre » d'Olivier Paquet, même si l'habitude qu'a celui-ci de sertir une belle pièce d'écriture au milieu de passages ou de récits plus prosaïques finit par ressortir.  Par contre, sans pouvoir en identifier l'auteur, j'ai d'emblée senti un souffle de fraîcheur en abordant « Facettes », qui s'est révélé être de Samantha Bailly.  J'ai lu la nouvelle suivante en croyant qu'elle était d'Anne Fakhouri parce que j'avais vu passer entre temps une liste des auteurs sur Facebook qui la faisait succéder à Bailly.  J'aurais dû me rendre compte que certains éléments de « Noces de diamant » (les problèmes de santé du narrateur, la conscience du temps qui passe et de l'âge qui avance, le goût pour les objets précieux soigneusement enfermés, un certain tropisme spatial) trahissaient la patte de Jean-Claude Dunyach. Quant à la nouvelle de Fakhouri, « Un coin de son esprit », elle se distingue des précédentes par sa poésie, mais pas vraiment par ses thèmes, au point où on pourrait croire qu'elle essayait de faire la synthèse des sujets abordés par les quatre premiers auteurs.

Bref, la science-fiction française se caractérise dans ces cinq premiers textes par une certaine unité de style et de ton, sans doute renforcée dans ce cas-ci par le fait que Dunyach assurait la direction littéraire de toutes les fictions et qu'il est indiqué de manière un peu vague que les auteurs s'étaient entendus au préalable sur une démarche commune de création d'univers.  Malheureusement, ce qui relie ces textes, c'est également un manque de tension assez prononcé.  S'il y a quelques péripéties un peu plus musclées dans les deux premières nouvelles, les récits se déroulent le plus souvent dans des contextes confortables associés autant à l'industrie du luxe qu'au projet d'imaginer une version attrayante de l'an 2074.  Dans ces cadres où la souffrance reste feutrée et le luxe peut consoler, les enjeux sont souvent d'ordre plus ou moins égotique : c'est ce qu'on ressent face à toutes ces nouvelles sur les difficultés de créateurs et de créatrices qui, même s'ils échouaient, n'auraient sans doute pas à craindre pour leurs fins de mois.  Comme on s'attend à ce qu'ils se tirent d'affaire, la surprise est rarement au rendez-vous.  La minuscule échappée sur l'espace ménagée par la nouvelle de Dunyach souligne d'ailleurs la dimension un peu claustrophobe de ces nouvelles qui quittent rarement la France ou l'Europe, comme si le luxe français était réellement indissociable de son terroir.  Cette uniformité a quelque chose d'un peu déprimant qui dessert en fait le projet même de l'antho : une plus grande variété dans le style, le traitement, le contenu ou les thèmes en aurait sûrement fait quelque chose de plus vendeur et de plus propre à rajeunir l'image de marque du luxe français.

Quant aux textes en soi...  Établissons d'emblée que j'appartiens à l'école de pensée qui croit que si vous prenez vos leçons de moralité dans des fictions, c'est que vous n'avez pas compris le sens de ces mots.  Comme le dit un vieil aphorisme, si on tient tant que ça à envoyer un message, il y a les PTT.  Par conséquent, comme lecteur, je n'ai pas à me casser la tête avec la dimension éthique de nouvelles qui font une place au luxe français — comme si un des ressorts de la fiction populaire depuis toujours, ce n'était pas justement la fascination de la richesse (que l'on songe au multimillionnaire Bruce Wayne, à James Bond, espion playboy et jetsetter, ou à Harry Potter, héritier d'un trésor familial chez Gringott's dont il n'assumera jamais les véritables implications).

Le principal problème de l'utopie du luxe français, c'est de reposer sur l'anticipation d'un monde qui ne convainc pas tout à fait.  Celle-ci exige plusieurs formes d'oubli, entre autres l'effacement des millions (milliards ?) de personnes décédées pour résoudre les problèmes de surpopulation et de pollution.  Mettons les choses ainsi : les grandes tragédies humaines des derniers siècles ont eu des conséquences.  Sans la Shoah, sans doute qu'il n'y aurait ni Israël ni la Palestine ni leurs problèmes conjoints ni leurs guerres passées.  Sans la Première Guerre mondiale, il n'y aurait pas de monuments aux morts dans presque chaque ville ou village français (et allemand, et britannique, et canadien...).  Sans l'esclavage noir aux États-Unis ou les génocides des Amérindiens, les grandes cassures sociales de l'Amérique du Nord n'auraient pas la même amplitude.  Quelles auraient été les conséquences humaines d'un désastre de la taille d'une Pandémie ?  Culpabilité des survivants, déprime, haine pour des coupables désignés ?

Cela étant dit, la première nouvelle, celle de Mauméjean, débute par une péripétie de neuf pages qui aurait pu s'arrêter là et remplir le contrat.  Tout y est : la démonstration que la richesse ne fait pas le bonheur, plusieurs rebondissements de bon aloi et le véritable héros de l'histoire qui se paie de ses efforts en commandant deux cognacs, histoire de prouver que le luxe français est la meilleure récompense des personnes qui ont bien compris les priorités de la vie.  À mon point de vue, ç'aurait été la meilleure nouvelle du collectif.  Toutefois, l'auteur allonge la sauce sur une trentaine de pages supplémentaires qui nous valent quelques belles images, des répliques bien frappées et beaucoup d'amorces de pistes intéressantes sans véritable aboutissement.  Apparemment que les héros parviennent à « réveiller l'émotion » chez une créatrice qui en manquait...  Je n'ajouterai rien, ce serait trop cruel.

La nouvelle de Paquet m'a réconcilié avec sa plume après la déception du troisième Melkine.  Même si l'action manque, il y a suffisamment de poésie, de roublardise et d'esprit pour que la lecture en soit presque agréable.  Seulement, j'ai l'impression que le choix d'un point de vue distancié et empreint de réticence nous empêche de sonder les profondeurs qui auraient donné au personnage de Noriko Higuchi, maîtresse d'un vignoble menacé par de vulgaires gestionnaires, une envergure véritablement émouvante.

Samantha Bailly doit être jeune et naïve puisqu'elle essaie d'injecter un peu de science dans une anthologie de science-fiction française.  On a dû lui dire qu'elle s'égarait, car son explication des neurones miroirs ne joue en fin de compte aucun rôle particulier dans la résolution de la nouvelle « Facettes ».  Malgré la structure un peu bancale du récit (qui n'arrive pas à décider qui donc est au cœur de l'histoire), on ne peut qu'apprécier l'apparition, enfin ! d'un personnage à hauteur plus humaine que les protagonistes des deux premiers textes : Matthew Lindley, simple publicitaire subalterne qui provoque le déclic salvateur pour une créatrice en panne d'inspiration.

Pour une fois que je lis une nouvelle de Dunyach sans le savoir, je peux soulever en toute bonne conscience ce que j'aurais reproché à Fakhouri.  Outre le manque de tension à peine pallié par le suspense que l'auteur ménage, il y a quelques erreurs surprenantes.  Ainsi, il est question d'un daguerréotype qui représente un personnage né au plus tôt durant les années 1860 ou 1870 — alors que la technique du daguerréotype avait cessé d'être utilisée depuis dix ou vingt ans.  On mentionne aussi l'usage de radiotélescopes orbitaux pour observer des émissions dans l'infrarouge à 21 microns : par définition, un radiotélescope ne s'intéresse qu'à la fenêtre des ondes radio qui s'ouvre à partir d'un millimètre en montant...  (À la rigueur, les télescopes dits submillimétriques peuvent râtisser une partie de l'infrarouge et une partie du spectre radio, mais ça n'en fait pas des radiotélescopes stricto sensu.)  En revanche, l'auteur chevronné démontre ici qu'il sait entretenir l'intérêt par petites touches avant d'ouvrir sur des perspectives plus grandioses en unissant à la fois l'objet de luxe, la clé d'un mystère et un novum science-fictif (quoiqu'un brin tiré par les cheveux).  Ce n'est pas son meilleur texte, mais c'est une fiction qui se tient.

Je passe sur la nouvelle de Fakhouri, qui s'inscrit dans le prolongement des thématiques déjà défrichées par les textes précédents en exploitant toutes les ressources d'une belle plume et d'une imagination poétique, pour arriver au texte de Joëlle Wintrebert, « Le don des chimères ».  Si j'ai dû me défaire de l'impression trompeuse que je lisais un texte de Sylvie Lainé (« Les yeux d'Elsa » ) ou de Jeanne-A. Debats (La Vieille Anglaise et le continent), je n'ai pas tardé à retrouver l'intransigeance typique de Wintrebert ainsi qu'une plume plus narrative que celle des autres auteurs, qui semblent avoir remisée la leur dans le tiroir pour ne garder que les pinceaux usités pour l'ornementation, les scalpels propices à l'introspection ou les burins aptes à ciseler de jolies phrases ainsi que des répliques à l'emporte-pièce. 

Doyenne de la sélection, Wintrebert sert à ses cadets une leçon d'écriture et raconte une histoire qui a plus de mouvement (et de cœur) que le reste de l'anthologie au complet.  Sans doute qu'on pourrait lui reprocher d'abuser de quelques ficelles démodées, mais je le lui pardonne aisément dans la mesure où les chimères capables de sacrifier leurs épidermes chatoyants dramatisent le sort de tous les créateurs (artisans du luxe français, nouvellistes de la science-fiction française) qui créent du beau.  En nous montrant les conflits déclenchés par la convoitise que suscitent ces dépouilles, elle préfigure même les querelles qui entourent cette anthologie...

À l'arrivée comme au départ, il s'agit donc d'une anthologie thématique, avec les forces et les faiblesses que cela implique.  Les concepteurs du projet ont peut-être confondu science-fiction et prospective, car les contraintes de l'exercice (dont sa dimension résolument utopique) ont tellement corseté les auteurs que la plupart s'en tiennent à un registre assez neutre.  Comme on a affaire à des auteurs aguerris, divisés également entre hommes et femmes, aucun texte n'est franchement mauvais.  Simplement, exception faite de celui de Wintrebert, il leur manque la petite touche de folie additionnelle (dans l'extrapolation, dans la narration, dans les personnages), voire de viscéralité ou de sensualité, qui aurait donné envie de s'approprier le luxe français.  En fin de compte, cela suggère que ce dernier est si inaccessible que même les auteurs chargés de l'intégrer à leur vision du futur n'ont pas été capables d'y croire et d'en faire un objet de désir.

Libellés : France, Livres, Science-fiction