Culture des futurs

C'est hier, je crois, qu'une émission à la radio rappelait comment les êtres humains sont des chimpanzés néoténiques à certains égards, car ils conservent toute leur vie (ou, du moins, beaucoup plus longtemps) des traits propres aux chimpanzés juvéniles. Certains de ces traits sont physiologiques, mais d'autres traits sont psychologiques, dont la curiosité et le sens du jeu. De ce point, la science-fiction, à laquelle on reproche parfois de manquer d'humanité, serait la littérature la plus authentiquement humaine. La curiosité et le sens du jeu sont les moteurs de la science-fiction, que ce soit dans sa version populaire axée sur l'action à outrance et le sense of wonder ou dans sa version plus savante, qui descend du conte philosophique des Lumières.

Je résiste mal à la tentation de qualifier de reptilienne la littérature générale, souvent fondée sur des étalages d'affres sexuelles, d'aspirations hiérarchiques et d'avantages socio-économiques qui rappellent beaucoup plus ce qui fait le quotidien des bandes de primates que ce qui fait de nous des Homo sapiens sapiens. Ce serait un nouveau slogan potentiel : lisez de la science-fiction, au nom de l'humanité!

Libellés : Science-fiction, Théorie

Amy J. Ransom, professeure à l'Université du Michigan central dans le département des langues, littératures et cultures étrangères, se consacre depuis longtemps à l'étude du Québec. Depuis dix ans environ, elle s'intéresse plus particulièrement à la science-fiction du Canada francophone. Cette année, elle vient de faire paraître chez McFarland aux États-Unis ce qui est sans doute la première monographie en anglais (voire en français?) sur le sujet, Science Fiction from Québec: A Postcolonial Study. (Dans une certaine mesure, l'article de Ransom dans le New York Review of Science Fiction en était tiré.) J'ai acheté mon propre exemplaire de l'ouvrage durant Anticipation, si ce n'est que parce que mon nom y apparaît 27 fois... Par contre, dans un ouvrage qui adopte le point de vue des études postcoloniales et qui inclut un chapitre intitulé « Logiques métisses : Hybridity and Transculturalism », j'avoue trouver regrettable que l'ouvrage ne cite pas au passage mon article paru dans Solaris sur « La rencontre de l'Autre dans la science-fiction pour jeunes au Canada ». Toutefois, il faut avouer que l'ouvrage n'a clairement pas pour vocation d'être exhaustif, globalisant ou complétiste à outrance. Les quatre chapitres correspondent à des coups de sonde thématiques, extrêmement approfondis, mais qui ne débordent pas toujours du cadre choisi. Il me reste à lire le livre au complet et avec l'attention qu'il mérite, mais il est d'ores et déjà à classer avec les ouvrages qui auront fait date, comme les ouvrages de Ketterer ou Saint-Gelais, et les thèses de plus en plus nombreuses.

Libellés : Québec, Science-fiction, Théorie

En matinée, Éric Picholle ouvre la discussion sur le sujet des « Subjectivités collections vs. paradigmes scientifiques ». Il fait remarquer que la subjectivité collective se fonde sur une expérience partagée, et partageable par la communication. Afin de faire le lien avec la science et ses paradigmes, il commence par citer l'essai de Klein : « Lorsque deux physiciens s'efforcent de communiquer à propos d'une expérience, ou encore de vérifier l'identité de deux expériences, ils essaient, dans un domaine volontairement très limité, de faire tendre des mots et des symboles à devenir des codes dont tout sens plus général serait à la limite exclu. Tout écrivain part dans la même direction, mais parce qu'il ne le peut pas et ne le veut pas, il s'arrête en chemin. Il ne le peut pas parce que son champ est beaucoup trop vaste pour qu'il puisse le transmettre en termes de code, et il ne le veut pas parce qu'il sait qu'il ne, le peut pas et qu'il fonde son travail sur la recréation par son lecteur, de l'autre côté des mots, d'une autre illusion irréductible à la sienne. »

J'ajouterais ici que la réduction de la science aux expériences est trompeuse, et que la notion de la précision ou de la restriction dans la communication est juste, mais réductrice. Quand un observateur astronomique parle de l'espace, il est très général (il serait difficile d'être plus général!), mais il exclut néanmoins d'emblée un certain nombre de sens supplémentaires admis par la langue commune. Ainsi, il peut parler des poussières interstellaires dans l'espace sans exclure — ou même, désirer exclure — de ce dernier un grand ensemble de phénomènes (électromagnétiques, quantiques, gravitationnels, etc.) ou le limiter à une seule région de l'Univers. Il suffit, pour la compréhension du texte, que l'espace en question ne soit pas certains autres espaces admis par la langue. Est-ce juste de parler de code? Je n'en suis pas si sûr, car ce mot implique une espèce de bijection, de correspondance un pour un, et la communication scientifique est en fait plus complexe que cela — ou plus négative. Quand un scientifique trace une courbe à partir de points en indiquant les marges d'erreur ou d'incertitude, ce qu'il ou elle revendique comme certitude concerne en fait les blancs du diagramme : en fait, la zone du diagramme traversée par des points ou une courbe est paradoxalement l'endroit de la plus grande incertitude.

Picholle a enchaîné en citant un autre passage de l'essai : « Cependant, le vu et le non vu ne sont pas dans le réel: ils sont dans le regard. Le faux aphorisme zen ment qui dit que lorsqu'un doigt désigne la Lune, l'imbécile regarde le doigt. Il faut bien regarder le doigt pour le suivre jusqu'à la Lune. [Paragraphe] Ainsi, après que Kepler puis Galilée, suivant le doigt de Copernic, aient affirmé que la Terre tournait autour du Soleil, presque tout le monde s'est accordé à voir ce qui précédemment était tout à fait étranger au bon sens. Il en a été de même plus récemment lorsqu'Einstein a proposé que les vitesses ne s'additionnent pas arithmétiquement. Il y a là de puissantes S.C. appuyées sur du concret; je n'ai pas dit sur du réel. » D'un point de vue historique, c'est discutable. Il faut enseigner à nouveau l'héliocentrisme à chaque nouvelle génération parce que l'évidence échappe justement au regard; encore aujourd'hui, une part importante de la population dans les pays industrialisés (de l'ordre du quart) l'ignore ou s'en moque. Le regard naïf s'en tiendrait presque certainement à la vision géocentriste, tout comme les Anciens avaient fini par rejeter les théories héliocentriques d'Aristarque et compagnie. En l'absence des preuves physiques et concrètes dont nous disposons aujourd'hui, les seuls arguments mathématiques des astronomes ne tiendraient pas nécessairement la route. Mais bon, Klein sacrifiait aux mânes des constructivistes de son époque.

La discussion s'engage ensuite sur le paradigme kuhnien en science, mais sans nécessairement pousser très loin.

En après-midi, juste avant l'heure du départ, on se lance dans un rapide débat sur les « SF studies » (ou leur absence) dans l'université française. On s'entend pour souhaiter l'existence d'une revue, peut-être sur internet ou peut-être pas...

Libellés : France, Science-fiction, Théorie

La montagne est-elle plus propice à la concentration qu'à la dissipation? Tout dépend du paysage. Au saut du lit, je prends quelques photos des environs et je m'élance sur les pentes qui surplombent le village afin de cadrer le village dans son environnement montagnard, à près de 1500 mètres d'altitude. De toute évidence, un cadre trop agréable risque d'être une source de distractions si on est sensible à ses attraits...Au programme, des tentatives de mieux cerner le concept de subjectivité collective dans ses rapports potentiels avec l'histoire, la société, la littérature et la politique. Tout d'abord, Serge Lehman prend la parole pour introduire le premier sujet de la matinée, « Subjectivités collectives et naissance d'un genre ». Relativement à la constitution de la science-fiction comme genre, Lehman rappelle l'article de Maurice Renard sur le merveilleux scientifique dans Le Spectateur en 1909 (voir la version anglaise d'Evans), où il propose un nouveau type de roman (ouvert sur l'inconnu, le douteux, l'inexpliqué), mais la critique ne suit pas. D'autres observateurs de la même époque (voir cette bibliographie), dont Alfred Jarry qui écrit dans La Plume en 1903 un article intitulé « De quelques romans scientifiques » (voir aussi Le Surmâle de lui, dit « néo-scientifique »), dont Hubert Matthey qui signe en 1915 un Essai sur le merveilleux dans la littérature française depuis 1800 et même Freud, qui aurait parlé de féerie « scientifique ». La question qui se pose, c'est donc de savoir si les auteurs de la première vague du roman scientifique se rattachent à un groupe social lié aux nouvelles sciences et techniques partageant une subjectivité collective? À bien des égards, la période inaugurée par Renard et prolongée par Gernsback met en place la sensibilité de la science-fiction moderne. Mais le contexte historique est une arme à double tranchant. Au siècle de Nietzsche et Freud, quand les dieux ont déserté la culture occidentale, la science-fiction, par trop eschatologique, surhumaine et métaphysique, aurait-elle été rejetée comme trop adolescente? Aujourd'hui, se pourrait-il que la culture et la science-fiction réintègrent aujourd'hui la métaphysique, voire la théologie?Après la pause, Simon Bréan a pris le relais en discutant la question suivante : « Les mythes sont-ils une physique sociale? ». Il commence par poser que les mythes prennent la forme de récits, mais peuvent être représentés sous la forme de statues ou de pièces de théâtre; un mythe ne se résume pas à un traitement spécifique. Où commence et finit le mythe? Les mythèmes (Lévi-Strauss) sont les éléments irréductibles, constitutifs d'un mythe; les mythes s'entre-croisent (Pégase entre Persée et Bellérophon); dans la mythologie grecque, les récits sont harmonisés et forment un tout cohérent (une gigantesque histoire), mais dont certains épisodes sont contradictoires. Bréan recense quatre variétés de mythes : (i) les mythes métaphysiques, explicatifs, des origines, sotériologiques; (ii) les mythes légendaires présentant des figures pseudo-historiques et historiques (comme dans les romans de chevalerie); (iii) les mythes littéraires présentant des figures ayant acquis une autonomie par rapport à leurs textes d'origine; et (iv) les mythes abstraits (l'éternel féminin, l'American Way of Life, la toute-puissance de la science). Ces mythes fournissent des réponses ou répondent à des inquiétudes, sont très largement connus et sont partagés par les individus d'une culture donnée, échappant généralement au contrôle et à la censure d'un groupe unique (sauf dans le cas des religions instituées). Or, les subjectivités collections se réalisent dans la communication, le partage, l'échange d'affects communs (par opposition à de purs échanges d'informations); ceci devrait inclure des micro-récits mythiques destinés à combler les brèches dans la représentation du monde du groupe en question. Par conséquent, les mythes sont pris dans une relation dynamique, évoluant à la fois en chaque subjectivité et à chaque échange entre les subjectivités. Par contre, les mythes se distinguent parce qu'ils sont partageables par tous les milieux et s'imposent aux individus; ils font partie d'un paysage commun qu'il est intellectuellement coûteux de remettre en cause et ils sont donc source de plaisir parce qu'ils procurent des réponses commodes et rapides. Dans ce cas, peuvent-ils être compris comme une physique sociale : ont-ils une portée prescriptive? peuvent-ils nous fournir des indications sur les règles sociales des groupes qui les ont produites?

Une source contemporaine de mythes serait la science-fiction qui, en tant que processus collectif d'élaboration d'images et d'idées, est la source et la chambre d'écho de mythes contemporains. Par mythe issu de la science-fiction, on entendrait toute images ou notion qui dépasse le cadre d'une œuvre particulière et qui se matérialise de manière incontrôlée. Par exemple, la science-fiction dote l'extraterrestre de caractéristiques matérielles (être vivant, avec ses règles biologiques et sociales) qui en font l'étranger par excellence, l'Autre, parfois dangereux, qui nous sert un reflet déformant de nous-mêmes. L'extraterrestre est parfois un rival, un interlocuteur ou un sauveur, mais il peut devenir aussi un élément subversif (agissant souvent de l'intérieur) ou un reflet symbolique. Durant la discussion qui s'ensuit, Roland Wagner cite Michel Meurger, pour Alien Abduction, sur les extraterrestres et la croyance aux enlèvements qu'ils opéreraient...Au retour du repas, Roland Wagner a abordé le sujet intitulé « Littérature, fiction et psychanalyse ». Il a fourni une brève introduction avant d'ouvrir la discussion. En fin d'après-midi, Ugo Bellagamba demande « Qu'est-ce qu'une communauté politique ? ». Il suggère qu'en comprenant la nature d'une communauté politique, on a des chances de mieux comprendre la science-fiction... Malheureusement, mes notes s'arrêtent à cet endroit. Néanmoins, il s'agissait aujourd'hui de savoir si la notion de subjectivité collective pouvait éclairer l'histoire et la politique? Cette question siamoise est sans doute celle que je retiens le plus volontiers de la journée : autrement dit, les subjectivités collectives sont-elles des agents et acteurs historiques? L'essai de Klein refusait de s'engager sur une hiérarchisation des subjectivités collectives et semblait suggérer que rien ne distinguait en soi une subjectivité collective d'une autre, sauf le degré de la relation au monde des entités concrètes. Qu'est-ce que cela sous-entend pour les situations historiques qui ont vu des groupes sociaux s'affronter (Européens et Américains après la rencontre colombienne) ou des mouvements politiques rivaliser (capitalisme, communisme) ?

Libellés : France, Science-fiction, Théorie

Si je peux me fier à mes souvenirs en la matière, j'ai découvert le cyberpunk en commençant par Count Zero, suite à une suggestion de Jean-Marc Gouanvic qui, vers 1985, avait cru déceler une parenté entre mes premiers écrits et ce que faisait William Gibson ou ses compagnons de route à la même époque. C'était trop d'honneur, mais j'étais en prise sur les sciences et les techniques de mon temps, dans la mesure de mes moyens, et mes textes de science-fiction reflétaient ces intérêts. N'empêche que je n'ai pas tardé à me procurer les ouvrages fondateurs du cyberpunk pour comparer. J'ai commencé par trouver Count Zero à la bibliothèque centrale d'Ottawa, peut-être bien en édition reliée. (La couverture d'un exemplaire signé de l'édition de poche de 1987 est reproduite ci-contre.) Le premier chapitre m'avait soufflé et je l'ai tenu longtemps pour l'essence même du cyberpunk. La combinaison de la virtualité, des technologies de pointe, de la violence comme marchandise et de l'exotisme mondialisé était capiteuse. J'ai été enivré. En lisant ensuite Neuromancer, j'ai distingué un autre ingrédient de la recette. car Gibson (et Sterling aussi) faisait référence à des concepts ou à des idées technologiques qu'un lecteur comme moi connaissait par des articles techniques, des comptes rendus dans les médias de masse, des descriptions dans la presse de vulgarisation, voire des conférences ou des mentions en classe. En multipliant les références mais sans les assortir de la moindre explication détaillée, Gibson obtenait une masse critique de références (une sorte d'hypertexte réduit à sa seule surface) dont la densité informationnelle frisait celle de la singularité littéraire au-delà de laquelle la compréhension devient impossible.

Suite à une recommandation enthousiaste de Christian S. sur Fractale Framboise, j'ai acheté dès sa sortie le roman Blindsight de Peter Watts. Je crois qu'une partie de l'attrait pour les amateurs de sf dure vient du fait que Watts fait pour les sciences et techniques des 15-20 dernières années ce que Gibson avait fait en son temps. Je soupçonne que, pour quelqu'un qui n'est pas un fondu des sciences et des techniques, cela frise l'illisibilité... ou la poésie. Encore que Watts n'hésite pas non plus à introduire des concepts qu'il explique ensuite, parfois en les montrant en action, parfois en fournissant une explication plus détaillée quelques pages ou dizaines de pages plus loin. C'est un moyen d'obtenir un double effet littéraire. Watts met d'abord en scène l'étrangeté du monde en l'étayant de références lancées sans la moindre explication, induisant un vertige et un dépaysement appréciés des amateurs de sf, puis il fournit un peu plus loin aux lecteurs appâtés les éclaircissements voulus. Dans ce second temps, c'est le cadeau d'une révélation et le plaisir d'appréhender un concept neuf qui permet de se sentir plus intelligent. J'ai été moins frappé par la nouveauté des théories — que Watts traite souvent en réductionniste pur et dur. C'est rafraîchissant justement parce que c'est un peu passé de mode, mais c'est souvent un peu court. D'abord, comme le souligne Watts lui-même, il aboutit à une conclusion qui rappelle celle de Karl Schroeder sur la post-intelligence dans Permanence. Ensuite, il distingue intelligence et sentience (conscience de soi, capacités d'auto-réflexivité) d'une manière qui m'est familière depuis que je mets en scène dans mes histoires du futur des intelligences artificielles plus intelligentes que les humains mais dépourvues de volition parce qu'inconscientes. L'argument n'est pas exactement le même, mais, en ce qui me concerne, cette double similarité m'empêche d'y voir toute l'originalité désirée. De plus, Watts recycle de nombreuses idées en circulation actuellement, exception faite de l'hypothèse d'une race disparue de vampires (ce qui peut rappeler les goules décrites par Joël Champetier dans La Peau blanche). Et sa postface fournit, plus ou moins sérieusement, les références bibliographiques pour un grand nombre d'éléments utilisés par Watts dans son roman. En un sens, c'est pousser un peu plus loin ce que Gibson faisait. On avait déjà remarqué l'affection de Gibson (comme chez d'autres auteurs de l'époque, tel Bret Easton Ellis) pour les marques. Dans son cas, elles étaient souvent inventées, mais elles prenaient une valeur presque incantatoire dans ses romans. On peut voir les références explicites ou codées à des technologies connues comme des étiquettes, pour les seuls initiés peut-être. La valeur garantie par une marque réputée fait d'une marque — ou d'une étiquette — le symbole d'un bien de consommation. De ce point de vue, le cyberpunk a fait des références la base d'une transformation consumériste de la science-fiction. L'équivalent science-fictif de la consommation de marques et de logos était la consommation de références. En fournissant ses sources bibliographiques, Watts concrétise un peu plus l'économie implicite des références technico-scientifiques en sf et façonne une marchandise de luxe pour le lecteur sf rompu à cette consommation. Ce que reflète peut-être l'accession du roman au cercle ultime des finalistes pour le Prix Hugo du meilleur roman.

Libellés : Livres, Science-fiction, Théorie

J'ai déjà évoqué ici le bonheur qui se cache sous la neige, mais aussi les recherches qui montrent que l'argent ne fait pas le bonheur. Maintenant, on peut obtenir plusieurs diagrammes pertinents et fort intéressants (mais pas toujours récents) sur le site du World Values Survey. En particulier, on retrouve cette carte culturelle du monde qui prouve la réalité des différences culturelles, tandis que d'autres graphiques confirment la faible corrélation du revenu par tête et du bonheur.

En plus, un article d'Ed Diener et Martin E. P. Seligman passe en revue de nombreux travaux dans ce domaine, y compris certains de ceux que j'ai déjà cités, et les auteurs posent sérieusement la question de savoir ce qu'il convient de faire si l'enrichissement monétaire ne détermine plus que très faiblement le bonheur des individus dans les sociétés les plus riches. Ne devrait-on pas opter pour des politiques qui tentent de maximiser le bonheur plutôt que la croissance économique? C'est aussi le thème d'un article de Bill McKibben dans Mother Jones. Cela peut sembler utopique, mais il ne s'agit pas ici de prêcher la simplicité volontaire. Les résultats de ces travaux suggèrent qu'au-dessus d'un certain seuil (de l'ordre de 15 000 $ par année), le revenu influe assez peu sur le niveau de satisfaction personnelle. Ce qui signifie, logiquement, que gagner moins d'argent n'est pas non plus la clé automatique du bonheur. L'intérêt de la frugalité découlerait principalement de l'élimination des distractions qui nous empêchent de mener notre vie comme nous l'entendons.

Mais pourrons-nous convaincre ceux qui nous gouvernent? Au Québec comme en France, c'est le moment d'y penser...

Libellés : Économie, Psychologie, Société, Théorie

J'évoquais l'autre jour l'évolution des récits à la gloire de l'imagination. Au temps d'Anne of Green Gables, les jeunes filles avaient le droit de rêver et d'imaginer, même quand elles étaient rarement en mesure de quitter la propriété de leur père ou de leur mari, comme les sœurs Brontë ou Emily Dickinson.

Puis vint le temps des rêves à demi réels — le Neverland de Peter Pan (encore une incarnation du Pan antique...) que l'on ne visite plus passé un certain âge. Narnia aussi, au tout début, n'est plus accessible pour ceux qui ont perdu la foi.

Mais quand tout le monde perd la foi, dans un monde désenchanté par la science, il faut que les mondes de l'imaginaire deviennent réels. Ce sont ces mondes de l'autre côté du mur que les personnages de la fiction visitent, en doutant de moins en moins de leur réalité, comme Fionavar chez Guy Gavriel Kay. Certes, il reste des auteurs comme Donaldson qui font de leurs univers magiques (« The Land » dans The Chronicles of Thomas Covenant) des métaphores plus ou moins ouvertes , mais la tendance lourde, depuis Gormenghast de Peake et la Terre du Milieu de Tolkien, favorise la création secondaire pleinement autonome.

Le roman pour jeunes Bridge to Terabithia (1977) de Katherine Paterson dérogeait donc à cette tendance dès sa parution. La contrée de Terabithia qu'on visite en traversant un ruisseau demeure un jeu pour les jeunes personnages. Quand j'ai vu le téléfilm en 1985, j'avais déjà trouvé moins intéressant ce choix narratif, conquis que j'étais par la fantasy contemporaine. Le dénouement tragique de l'histoire des deux amis, dans le téléfilm, m'avait semblé triste, je crois, mais il ne m'avait pas bouleversé.

Le nouveau film tiré du roman est une production de Walt Disney. Comme adulte, j'y ai vu une réalisation pleine de finesse. Le personnage du garçon, Jess, a beau être un peu rêveur, un peu artiste, un peu souffre-douleur, il n'est pas un héros exempt de défauts. On peut comprendre qu'il exaspère son père, et son amitié avec la jeune Leslie lui fait négliger sa petite sœur. C'est d'ailleurs la conclusion du film, où Jess partage le royaume imaginaire de Terabithia avec sa petite sœur, qui m'a surpris et touché, car je ne m'en souvenais pas et elle témoigne du changement opéré chez Jess par le deuil.

La gestion du deuil (par le film, si ce n'est par le livre, que je n'ai pas lu) est d'ailleurs empreinte d'une maturité que je n'avais pas retrouvée chez Dorsey. Dans un premier temps, j'ai été horrifié par la culpabilité dont le récit charge le jeune Jess. Puis, réflexion faite, j'ai trouvé que c'était parfaitement réaliste. Les deuils mettent souvent en lumière les petites compromissions du quotidien qui sont rarement tragiques, mais qui peuvent obséder et tourmenter lorsqu'elles coïncident avec un drame. Et Jess, justement, se fait dire par quelqu'un de plus sage que c'est une rationalité trompeuse que d'attribuer à un manquement passager l'entière responsabilité d'une mort. Mais ce n'est pas non plus une raison pour ne pas chercher à s'améliorer.

Mais si j'ai trouvé que le film était réussi, dans son genre bien particulier, il m'a semble également clair sur le moment qu'il est complètement décalé dans l'univers médiatique des Eragon et autres produits formatés. La salle était pratiquement vide quand je suis allé le voir... Cela dit, le film est au troisième rang du box-office, et ses revenus le classent au vingt-deuxième rang, juste derrière Apocalypto. Le film a donc trouvé son public et c'est ce que je lui souhaite.

Libellés : Fantasy, Films, Théorie

Reçu aujourd'hui : un exemplaire gratuit de la revue Maclean's.

Une promotion quelconque, sans doute. Il ne me faut pas longtemps pour décider que je ne m'y abonnerai pas. Cela fait longtemps que j'ai cessé de la lire, ou même de la feuilleter dans les magasins de journaux. Internet me fournit une ration suffisante de nouvelles et de commentaires. De plus, ce qu'il y avait de rafraîchissant (si si!) dans l'iconoclasme des commentateurs de droite qui sévissaient déjà dans les pages de la revue au cours des années 80 ne l'était plus après la chute du mur de Berlin et a été carrément discrédité par la seconde ère Bush aux États-Unis. Mais sans doute la revue continue-t-elle à miser sur les mêmes lecteurs, maintenant vieillissants, qui n'ont pas encore le réflexe de se tourner vers internet pour obtenir leur dose.

De fait, dans le numéro fourni en guise d'échantillon, la tendance est au conservatisme tous azimuts. Mark Steyn recense un nouveau roman de Crichton en félicitant l'auteur pour sa critique des environnementalistes dans State of Fear. Le dossier de couverture porte sur l'habillement trop sexy des fillettes et jeunes filles, ce qui sert de prétexte à des jérémiades sur les temps et les mœurs. Barbara Amiel vilipende la délation trop en vogue, ce qui ne doit pas surprendre de la part de quelqu'un que l'on dénonce pour avoir profité (avec son mari ou grâce à lui) de nombreux passe-droits et autres avantages plus ou moins défendables.

De fait, l'initiative de Black de lancer le National Post pour dynamiser le conservatisme canadien continue à rapporter. Les anciens du journal n'ont pas été purgés du système politique canadien, au contraire, et ils colportent toujours leur évangile d'extrême-droite, même lorsque l'expérience n'a en rien démontré la justesse de leurs idées. (Dernière démonstration en date de l'inanité de la vénération du secteur privé : l'élection de Larry O'Brien comme maire d'Ottawa. Népotisme, incompétence et gaspillage des fonds publics en augmentations de salaires sont déjà au rendez-vous.) Le gouvernement de Stephen Harper, qui représente une minorité du spectre politique, s'appuie sur les discours de cette cinquième colonne pour se faire passer pour réaliste et raisonnable.

C'est ce conservatisme idéologique basé dans l'Ouest canadien qui repousse un nombre grandissant de Québécois de gauches qui ne sont pas nécessairement séparatistes, mais qui n'ont pas envie de loger à la même enseigne qu'une telle bande de réactionnaires. (Mais il faudrait alors renoncer aux sous du pétrole, ce qui est moins évident.)

De plus en plus, je me pose des questions sur la géopolitique canadienne. Dans des circonstances plus extrêmes, des observateurs comme Ricardo Hausmann (JSTOR, « Prisoners of Geography », Foreign Policy, janvier-février 2001) ou Manus I. Midlarsky (JSTOR, « Environmental Influences on Democracy », The Journal of Conflict Resolution, juin 1995) ont fait des rapprochements entre le degré de développement et de démocratisation des pays et l'éloignement de la mer. Les mécanismes postulés font intervenir la pluviosité plus grande des contrées littorales et la sécurité plus grande des entités insulaires ou péninsulaires, deux facteurs qui favoriseraient le développement de sociétés moins autoritaires et moins militarisées. Moins concrètement, l'accès à la mer a favorisé dans le passé la circulation des idées, et donc la tolérance de la diversité, et ainsi de suite. Est-ce un hasard si l'Alberta, bastion du conservatisme canadien, est une des deux provinces les plus éloignées de la mer?

Libellés : Canada, Histoire, Politique, Théorie

Miroir, miroir, dis-moi qui sont les plus charitables?

Selon Arthur Brooks, il faut être pauvre, croyant et conservateur pour être champion en matière de charité. Du moins aux États-Unis. Évidemment, il commence par soutenir — d'une manière qui doit plus à la conclusion qu'il désire formuler qu'à un examen objectif des faits — que la charité n'en est plus quand c'est le gouvernement qui distribue l'argent. Autrement dit, quand un individu donne de l'argent à Centraide, disons, pour que Centraide vienne en aide aux gens dans le besoin, c'est un don charitable. Mais quand l'ensemble des citoyens élisent des représentants qui décident de prélever une partie du bien commun pour venir en aide aux gens dans le besoin, ce n'est plus de la charité.

L'autre jour (le mercredi 20), Brooks avait été l'invité de l'émission The Agenda de TVO, qui s'interrogeait sur la place de la charité dans notre société. Brooks avait donc chanté les louanges des citoyens les plus conservateurs des États-Unis, qui sont aussi les plus généreux. Dans une certaine mesure, il permet de compléter le portrait esquissé par Sam Harris dans Letter to a Christian Nation. Plusieurs blogueurs en ont parlé, dont Laurine Spehner sur Fractale Framboise.

Brooks affirme avoir tenu compte du fait que les dons officiellement reconnus comme charitables ne sont pas toujours destinés à des bonnes œuvres. Aux États-Unis, on peut donner à une église (pour son fonctionnement ou pour l'enrichissement des héritiers de L. Ron Hubbard) et cela passera pour de la charité. Mais il reste deux questions que je ne pourrai éclairer qu'en lisant son livre.

Tout d'abord, il y a la question du rapport de cause à effet que soulève Harris quand il s'agit de savoir si les États les plus conservateurs des États-Unis (les « red states ») sont conservateurs parce qu'ils sont plus affectés par la pauvreté, la violence, la criminalité, etc., ou si c'est le contraire. De la même façon, on peut se demander si les conservateurs sont plus charitables parce qu'ils vivent dans des États où la misère et la criminalité sont plus présentes, ou si c'est uniquement parce qu'ils sont plus religieux ou conservateurs.

Ensuite, il y a la question de l'efficacité. Brooks écarte du revers de la main les contributions de l'État-providence, mais il faudrait quand même savoir, avant de se disputer comme des chiffonniers pour savoir qui est plus charitable, si la charité sert à quelque chose ! Les États peuplés de croyants conservateurs charitables (CCC) sont-ils des endroits où il fait mieux vivre ? A priori, non, ou du moins pas toujours. Pour ce qui est de l'espérance de vie, les pires résultats sont obtenus dans les États où les CCC sont particulièrement nombreux (même si la corrélation entre « red states », « blue states » et l'espérance de vie n'est pas systématique). C'est d'ailleurs ce qui complique le problème du rapport de cause à effet...

Bref, faut-il s'abstenir de donner en ce temps de Noël ? Certainement pas, mais il faudrait sans doute ne pas se sentir trop vertueux si on fait la charité...

Libellés : Économie, États-Unis, Société, Théorie

Non, je ne parle pas de bières.

Les blondes sont des mutantes (et les rousses sont des goules), mais les brunes sont plus belles. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est l'hypothèse avancée par un blogueur grec, Dienekes, qui s'intéresse à l'anthropologie. L'évolution des blondes tiendrait en partie à l'environnement hostile de l'Europe au sortir de la dernière ère glaciaire, mais la beauté du visage des blondes serait une fonction de leur blondeur.

Comment? En bref, Dienekes propose qu'avoir les cheveux blonds auraient avantagé les femmes qui en ont, quel que soit l'attrait de leur conformation faciale, parce que les cheveux pâles ne fixent pas l'attention sur un visage pâle tandis que des cheveux sombres autour d'un visage pâle jouent le rôle d'un cadre qui fixe l'attention sur les traits du visage, par effet de contraste.

Ainsi, si la beauté du visage joue un rôle dans la sélection pour la reproduction, les beautés brunes et pâles seraient soumises à une sélection plus rigoureuse en fonction de leurs traits puisque ceux-ci ne sauraient passer inaperçus, tandis que les blondes réussiraient à faire oublier leurs visages... Ceci se traduirait, en principe, par une plus grande variété de traits chez les blondes de souche européenne, en allant de la Valkyrie teutonne aux traits taillés à la hache jusqu'aux sylphides les plus éthérées...

Je ne sais s'il faut prendre cette théorie au sérieux, mais il est vrai que j'ai toujours trouvé que les visages des brunes étaient plus fascinants, en particulier ceux qui correspondent au (mythique) type irlandais que les Anglais aimaient peindre au dix-neuvième siècle (voir ici la toile The Irish Girl de Ford Madox Brown), au visage très pâle encadré par des cheveux très noirs...

Libellés : Évolution, Psychologie, Théorie

S'il existe un point commun entre la théorie des sentiments d'Antonio Damasio dans Looking for Spinoza et de nombreuses autres théories actuelles dans le domaine des sciences cognitives, c'est celui de l'usurpation du territoire par la carte. Une carte n'est peut-être pas le territoire (pace Korzybski), mais elle est souvent plus efficace pour un usager.

Le problème de la fidélité de la représentation est un problème d'exactitude scientifique, mais il n'est pas prioritaire pour l'usager. Une carte en relief, minutieusement sculptée, est sans doute plus proche du territoire original, mais s'il est impossible de la plier et de la transporter facilement, on lui préférera une carte en deux dimensions qui se contente d'indiquer les élévations au moyen de lignes ou de contours ou de couleurs. Il semble bien qu'il en aille de même pour les êtres vivants.

La preuve en est dans la carte du corps conservée par le cerveau selon Penfield et les siens. Une cartographie fidèle du corps donnerait autant d'importance au bas du dos qu'aux mains que l'on peut plaquer dessus, ou à l'appareil génital qui représente une surface équivalente de peau et une masse bien inférieure. Mais ce serait gaspiller des ressources cognitives qu'il est bien plus utile d'attribuer à la dextérité de nos meilleurs organes préhensiles.

Un chercheur associé à l'UQÀM, Stevan Harnad, décrit le triomphe des cartes, qui supplantent l'inventaire brut des phénomènes par les sens et par le tâtonnement, comme un vol (symbolic theft) et il parle dans cet article sorti en 2000 du degré d'abstraction permis par le langage comme d'un raccourci qui usurpe en quelques symboles tout le travail cognitif réalisé par les sens et par la raison pour distinguer et définir des entités et des situations. De plus, l'individu capable de parler peut partager les fruits de son vol, multipliant ainsi l'efficacité de l'abstraction initiale. (De la même façon que la carte dressée par un explorateur peut être partagée avec des personnes qui n'auront jamais pris la mer ou arpenté de terres lointaines.)

Le succès de l'apprentissage par le langage est si grand que les philosophes et sociologues ont cru découvrir quelque chose de neuf en observant qu'une part des connaissances d'un scientifique capable de construire un appareil d'une certaine complexité n'était pas transmissible parce qu'elle était difficilement verbalisée. Les connaissances tacites naissent de l'expérience ou sont des compétences innées; elles relèvent souvent des savoir-faire acquis, en particulier de ce qui est désigné comme un tour de main. Mais les représentations symboliques — verbales, picturales, et maintenant au moyen d'animations Flash — peuvent transmettre une base plus ou moins grande, plus ou moins facilement. Les connaissances tacites représentent une portion de plus en plus congrue des savoirs.

Damasio fait appel, lui, à la cartographie par le cerveau des états somatiques et sensoriels du corps — ce que Vittorio Gallese appelle la simulation intégrée — pour expliquer comment l'esprit devient capable de jouer avec les sentiments. Les neurones activés par tel ou tel geste de notre corps, ou par telle ou telle impression reçue de nos sens, sont également activés lorsque nous observons l'équivalent chez autrui, ce qui nous permet de voir les autres comme des personnes à notre image. Du moment que ces répertoires de gestes et d'impressions existent au niveau du cerveau, il devient possible de les manipuler. Pour Damasio, les émotions sont, à l'origine, des états du corps que nous apprenons à résumer sous une forme symbolique qui n'exige plus une contrepartie physique dans tous les cas, celle des sentiments. Il le faut bien, sinon nous ne pourrions pas attribuer de sentiments à d'autres que nous. C'est du moins ainsi que je le comprends...

Si la main rend service au cerveau, ce service est en partie effacé et voilé par l'usage que fait le cerveau de cartes intermédiaires construites avec l'aide de la main, mais sans la laisser faire autorité...

Libellés : Cognition, Psychologie, Sciences, Théorie

La productivité est devenue un des grands enjeux du discours public. Si l'étude du rendement du travail remonte au moins aux tayloristes du début du vingtième siècle, la réification de la productivité comme variable censément concrète est plus récente. Il y a cinquante ans, les économistes nord-américains s'intéressaient beaucoup au rendement de l'investissement dans la productivité de la main-d'œuvre. Puis vint Solow.

En 1957, l'économiste Robert Solow (Prix Nobel en 1987) appliquait le modèle néoclassique des facteurs de la croissance à l'économie des États-Unis entre 1909 et 1949. Dans ce modèle, le taux de croissance de la production totale devait correspondre à la somme pondérée des taux de croissance des intrants, soit le capital et le travail (c'est-à-dire la main-d'œuvre). Mais il n'y avait pas égalité, de sorte qu'il subsistait un résidu d'une taille étonnante. L'accroissement du capital par travailleur n'expliquait qu'un septième environ du taux de croissance durant cette période!

Autant pour Marx!

Ce résidu qui correspond au taux de croissance de la productivité totale des facteurs (ce qui fait qu'il est aussi appelé le taux de croissance de la productivité multifactorielle) avait été assimilé par Solow au changement technique. (Encore que l'expression employée, « technical change », laissait entendre qu'il s'agissait en partie d'une variable d'ajustement technique recouvrant un ensemble de réalités. L'ambiguïté a été perdue par la suite.) En général, les économistes ont choisi de comprendre que les progrès de la technique se manifestaient dans cette part de la croissance en améliorant la productivité (l'efficacité, le rendement) de la main-d'œuvre, des investissements capitaux (équipement, etc.), des apports énergétiques, des terrains, etc.

Toutefois, suite à la publication de l'article de Solow, les observateurs ont rapidement compris que ce n'était pas si simple. Ce résidu englobait en fait tout ce qui était extérieur au chiffrage des services obtenus du capital ou de la main-d'œuvre, y compris les fluctuations climatiques, les guerres, les erreurs de mesure, etc. D'où l'expression de l'économiste Abramowitz pour désigner le résidu : « la mesure de notre ignorance ».

De plus, ni le capital ni la main-d'œuvre n'étaient aussi homogènes que le modèle le supposait. Solow lui-même a tenté de réduire le résidu en décomposant le capital selon son âge, l'équipement plus récent incorporant des innovations technologiques qui accoucheraient en principe d'un meilleur rendement. Mais une autre voie a été plus fructueuse, celle qui consiste à cesser de traiter la main-d'œuvre comme homogène. L'importance du capital humain et de son éducation est apparue de plus en plus clairement au fil des études. Depuis une dizaine d'années, ce sont les rapports entre l'innovation, l'évolution du capital humain et les conditions économiques qui sont modélisés. (Cela semble tomber sous le sens pour le profane, mais il a bel et bien fallu convaincre les économistes que la formation des travailleurs a son importance dans l'adoption de nouvelles technologies et aussi dans l'invention d'améliorations techniques sur place sur les lieux de travail.) Ceci est résumé par Thomas Bailey et Theo Eicher dans un article qui note que: « These interactions between human capital and technological change can be summarized by the following four critical allocation decisions: 1) what share of the population should obtain which skills and how much existing human capital of what quality should be allocated 2) to education, 3) to the invention of new technologies, and 4) to the absorption of innovations. »

De fait, un article publié en janvier dans Economic Inquiry par Scott L. Baier, Gerald P. Dwyer et Robert Tamura réduit la productivité totale des facteurs (PTF) pour un échantillon de 145 pays et régions examinés sur plus d'un siècle dans certains cas. En moyenne, la croissance de la PTF ne compte que pour 14% de la croissance de la productivité des travailleurs, mais c'est bien parce que la main-d'œuvre est traitée comme différenciée selon son niveau d'éducation. En 1957, Solow avait bel et bien précisé au sujet du résidu: « It will be seen that I am using the phrase "technical change" as a short-hand expression for any kind of shift in the production function. Thus slowdowns, spee-ups, improvements in the education of the labor force, and all sorts of things will appear as "technical change". »

Il convient d'ailleurs de noter que dans les seuls pays occidentaux, la croissance de la PTF calculée par Baier, Dwyer et Tamura compte pour 34%, ce qui reste significatif puisque ceux-ci demeurent les pays les plus riches. La conclusion la plus généralement acceptée désormais, à en juger par cet article et aussi par l'article de William Easterly et Ross Levine dans The World Bank Economic Review en 2001, c'est que les variations de la PTF expliquent mieux les différences économiques entre les pays riches et pauvres que la PTF n'explique la seule croissance.

Au fil des ans, il y a eu différentes autres tentatives de comprendre ce qui n'allait pas avec le modèle néoclassique. L'innovation technique était-elle le résultat de l'investissement en recherche et en développement? Mais tout investissement génère des retours décroissants, en principe, ce qui est contraire à la croissance observée. Comment l'innovation fait-elle pour transcender une loi fondamentale de l'économie? Comment l'innovation fait-elle pour s'auto-entretenir?

Vingt ans après Solow, des économistes ont imaginé un cercle vertueux qui pourrait reproduire le mouvement perpétuel apparemment requis en spécifiant un mécanisme reliant le travail et l'innovation. L'augmentation de la productivité du travail augmenterait la rentabilité de l'investissement en recherche et développement, de sorte que l'innovation résultante augmenterait la productivité du travail, qui augmenterait l'investissement en recherche, et ainsi de suite. L'innovation devient endogène, c'est-à-dire qu'elle entre dans le cadre du modèle.

D'autres cercles vertueux sont associés aux économies d'échelle et aux effets de l'expérience sur la productivité. Certains soulignent que ces mécanismes reposent sur des formes de collaboration. La division du travail à la Adam Smith repose sur une collaboration des personnes qui se divisent des tâches de plus en plus spécifiques. L'introduction de l'innovation dans le circuit exige la collaboration de chercheurs et de praticiens. Les économies d'échelle dépendent, à la base, de la participation d'un nombre plus grand de personnes au même système de production et de distribution.

J'ajouterais qu'il existe aussi une puissance combinatoire semblable dans l'innovation: plus le stock d'inventions techniques, réelles ou virtuelles, est grand, plus il y a de moyens de les combiner, et il suffit qu'une fraction de ces combinaisons soit fonctionnelle pour que le stock grandisse.

Mais la principale conséquence de la théorie néoclassique, c'est l'importance qui est accordée dès lors au progrès technique, ou à l'innovation, qui devient essentielle pour échapper aux retours décroissants de l'investissement classique. Des chercheurs comme Zvi Griliches ont démontré que les investissements en recherche et développement sont très nettement corrélés avec les changements du résidu de Solow, soit aux États-Unis soit dans les pays de l'OECD.

Pourtant, à la même époque, le résidu avait fondu comme neige au soleil et s'il mesurait bel et bien une augmentation de la productivité, celle-ci semblait stagner depuis le début des années 1970, voire avant. Solow lui-même a confessé son étonnement que les nouveaux moyens de l'informatique n'aient aucun effet pendant longtemps (plus récemment, on a imputé à leur adoption un redressement de la productivité aux États-Unis durant les années 1990). Dans un texte des plus stimulants, Alexander Field suggère que cette stagnation pourrait aussi s'expliquer par le détournement au profit de la recherche militaire et gouvernementale en général du capital humain et des moyens que les plus grandes compagnies des années 20 et 30 avaient pu consacrer à leurs laboratoires privés et au développement de nouveaux produits, comme le nylon, le plexiglas, la télévision, etc.

Pour le meilleur et pour le pire, l'importance du complexe militaro-industriel était connue depuis longtemps. En 1973, John Kenneth Galbraith suggérait dans la préface d'Economics and the Public Purpose qu'il en avait pourtant sous-estimé les conséquences pour le secteur privé : « In The Affluent Society I dealt with the starvation of the public services as though all services were alike. I did not see that this deprivation was great where public needs were involved, nonexistent where powerful industry pressed its requirements on the state. And perhaps partly because I was dealing only with the world of the large corporation, I did not identify adequately the systemic inequality in product and income as between different parts of the so-called private economy. » Mais Galbraith était déjà en voie de marginalisation par les économistes consensuels qu'il décriait...

La thèse de Field n'est pas sans intérêt pour la science-fiction — et pour la Singularité de Vinge... En définitive, Field propose que les améliorations de la productivité grâce à de nombreuses innovations et nouvelles infrastructures apparues entre 1930 et 1950 ont permis une amélioration substantielle du niveau de vie. En revanche, les progrès observés depuis trente ou quarante ans sont beaucoup plus intensifs qu'extensifs, sauf en ce qui concerne la création d'une armée high tech pour les États-Unis, dotée de bombardiers furtifs, de bombes à IEM, etc. Certes, le complexe militaro-industriel a produit des retombées (Internet, GPS, Teflon), mais, sur une période d'un demi-siècle, est-ce vraiment comparable à ce qui avait été réalisé entre 1920 et 1940, et mis sur le marché entre 1930 et 1950?

Comme David Bodanis et Geoffrey Miller l'ont remarqué, en offrant des explications différentes, notre civilisation technologique vit encore, dans plusieurs domaines, sur les acquis du passé. L'essor de l'informatique, les promesses de la biotechnologie et les rêves de la nanotechnologie n'occultent pas entièrement la stabilité (pour ne pas dire la stagnation) de systèmes techniques essentiels.

Si on retourne au texte de Field, celui-ci rappelle l'Exposition universelle de 1939-1940 à New York, dont les visions du futur étaient une ode à l'espoir et un article de foi tant pour les concepteurs que pour les visiteurs. C'est dans ce contexte que la science-fiction de l'Âge d'Or s'est développée, en reflétant cet optimisme parfaitement fondé. Ne s'appuyait-il pas sur les innovations qui déboulaient en cascade durant cette décennie?

Si la science-fiction a progressivement perdu de son élan initial, ne serait-ce pas parce que, vingt ans plus tard, vers 1960, les problèmes (pollution, etc.) de la civilisation futuriste annoncée en 1939 devenaient criants, mais qu'il n'y avait rien au rendez-vous pour améliorer la situation? Certes, quelques domaines techniques progressaient encore: l'armement, l'astronautique, l'informatique, et la science-fiction s'est replié sur les mêmes créneaux après 1970 : la sf militaire, le space-op et le cyberpunk.

Évidemment, la sf de l'Âge d'Or misaient également beaucoup sur les aventures spatiales et les conflits guerriers, mais il se peut que le public était plus enclin à les accepter comme des échantillons d'un avenir prometteur, tout juste au-delà de l'horizon, tandis qu'aujourd'hui, les créneaux encore actifs de la science-fiction ne promettent rien de plus que ce qu'ils offrent.

Sommes-nous à la veille d'un renouveau de la science-fiction? Plus la biotechnologie et la nanotechnologie se traduiront en réalisations concrètes et imminentes (sans parler de l'intelligence artificielle), plus nous nous rapprocherons peut-être de la conjonction d'il y a soixante ans. N'existe-t-il pas toute une panoplie de technologies connues qui sont plus ou moins gardées en réserve parce qu'on préfère investir ailleurs? Ou parce qu'il faudrait mettre à la casse des infrastructures qui fonctionnent encore mais qui sont de moins en moins satisfaisantes... Si ce n'est pas une nouvelle Dépression qui précipitera un renouveau de l'innovation, ce sera peut-être, qui sait?, le réchauffement global.

Une référence fondamentale :

Robert M. Solow, "Technical Change and the Aggregate Production Function", The Review of Economics and Statistics 39, Numéro 3 (Août 1957), pp. 312-320.

Libellés : Économie, Théorie

Il existe un certain nombre de grandes explications pour expliquer le succès de l'Occident depuis un millénaire. De fait, la performance de l'Occident relativement aux autres civilisations et sociétés de la planète a été remarquable : pour la première fois, une partie du monde instaurait un ordre mondial.

Il serait sans doute possible d'expliquer ce succès par des causes bêtement matérielles. En premier lieu, il y aurait l'exploitation dans un environnement propice de la force des animaux et des forces naturelles (eaux vives, vents) depuis la chute de l'Empire romain, qui faisait déjà des Médiévaux des paysans moins abrutis de travail que les cultivateurs chinois ou les fellahs de l'Orient. Le climat tempéré et humide de l'Europe favorisait ce développement, et les seules autres régions comparables du monde se trouvaient soit dans l'hémisphère austral soit dans les Amériques, bref, dans des régions où les acquis de l'Ancien Monde n'étaient pas arrivés. En second lieu, il y aurait eu la découverte du Nouveau Monde par les Européens, ce qui leur donnait tout à la fois la clé de la domination maritime du monde, l'accès à de nouvelles ressources naturelles et de nouveaux territoires qui leur permettraient de faire fi du monde musulman autrefois si bien installé au carrefour des grandes voies de communication de l'Ancien Monde.

Mais cet argument matérialiste qui se rattache aux thèses de Jared Diamond n'est pas assez excitant pour tout le monde. On a donc proposé de faire de la science la clé des succès occidentaux, ce qui oblige les tenants de cette théorie à expliquer pourquoi l'Occident catholique a pu prendre le relais du monde arabe en renouvelant presque complètement les acquis scientifiques de l'Antiquité et des Arabes en deux siècles à peine, de 1543 (Copernic) à 1759 (Linné). Faut-il en chercher la raison dans des traits spécifiques du christianisme occidental?

On a aussi proposé de faire de la technique la clé des succès occidentaux, et on ne peut douter de son importance immédiate. Encore une fois, il faut expliquer pourquoi les techniques occidentales ont surclassé, entre 1600 et 1800, tout ce qui se faisait ailleurs sur la planète, y compris en Chine, à la pointe du développement technique depuis près d'un millénaire. (Encore qu'il ait fallu cinquante autres années environ à l'Occident pour dépasser définitivement les ressources mécaniques de l'Antiquité.) Les uns invoquent justement l'influence des nouvelles sciences. Les autres font appel à cet héritage judéo-chrétien qui fait des humains les maîtres du monde naturel et les encourage à l'asservir.

Mais le retard du monde musulman pourrait-il s'expliquer en partie par sa proscription de l'art figuratif?

Je m'explique. Dans le monde chrétien, l'art émerge pour l'essentiel d'une industrie à destination religieuse. La redécouverte de la perspective et le développement de nouvelles méthodes mimétiques (l'usage du pantographe, de la camera oscura, de miroirs plans ou non, du quadrillage de Dürer) ont multiplié les possibilités de la représentation du réel. Et la maîtrise de ces méthodes a bien entendu permis de passer à l'étape suivante : la création apparemment criante de vérité (en trompe-l'œil ou non) de lieux entièrement imaginaires. Au XVIIIe s., Piranèse dessine des villes imaginaires — voir ce compte-rendu (.PDF) de l'« Oniropolis » dans l'Histoire — tandis que des architectes comme Boullée et Ledoux dessinent des édifices parfois utopiques et que les élèves ingénieurs de l'École du Corps des ponts et des chaussées apprennent à dessiner des plans et levés de ports et de ponts également idéaux.

Le dessin technique va aussi profiter des acquis artistiques de la Renaissance. Outre les croquis avant-gardistes des célèbres carnets de Léonard, une série de théâtres de machines vont, après 1578, illustrer des machines et des inventions dans des ouvrages imprimés. L'épuration progressive de ces illustrations mènera à terme aux dessins techniques du XVIIIe s. Mais ces élaborations ultérieures ne sont que les ramifications du jeu premier que permet l'art, celui de l'exploration de possibles.

Johan Huizinga a écrit sur l'importance du jeu dans l'évolution de la civilisation occidentale. Il tend à faire du jeu un principe, un peu comme Frédéric Schiller qui, en 1795, faisait du jeu (der Spieltrieb) une pulsion primaire, un instinct et un impératif nécessaire à la créativité humaine. Entre l'application aveugle des règles et le sensualisme brut, Schiller distinguait un espace de liberté, l'arène du jeu capable de vivifier l'existence individuelle et de faire de la beauté quelque chose de réel. Sans le goût du jeu et de l'expérimentation favorisé par un minimum de liberté artistique, une société est-elle condamnée à la polarisation entre le respect fanatique du dogme et l'enfoncement dans la sensualité, derrière des portes closes ou non?

L'Occident est-elle la civilisation du jeu?

Libellés : Arts, Histoire, Réflexion, Théorie

Je vois qu'une coalition d'historiens et d'intellectuels en France réclame le transfert officiel au Panthéon de l'historien Marc Bloch. Si le ton de cette supplique a quelque chose de pénétré et de cérémonieux qui n'est presque plus dans nos mœurs, je ne peux m'empêcher de vibrer à l'unisson. Les réalisations et les intuitions de Bloch comme historien n'ont pas toujours résisté à l'épreuve du temps, mais il faudrait être insensible pour ne pas partager l'enthousiasme pour l'homme dont témoignent les signataires de cettte pétition.

Pendant longtemps, ma vie intellectuelle a été rythmée par des ruptures. D'études en physique à l'Université d'Ottawa, je suis passé à l'astronomie. De l'histoire des sciences et des techniques à l'Université de Toronto, je suis passé à l'histoire tout court pour mon doctorat. Mais la rupture la plus marquée a eu lieu quand j'ai traversé le campus de l'Université de Toronto pour passer de l'astronomie à l'histoire des sciences et des techniques.

Or, Bloch est resté pour moi profondément associé à l'initiation au métier d'historien. Dans un cours donné par le professeur Bert Hall à des étudiants en maîtrise qui arrivaient de tous les horizons, celui-ci les introduisait à la discipline de l'historien en leur faisant lire (en anglais) un essai de Marc Bloch, qu'il décrivait sans hésiter comme le saint patron laïque des historiens — et en particulier des historiens des techniques. En fait, ce texte bien connu des spécialistes, en anglais comme en plusieurs autres langues, n'est autre que son Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, disponible en-ligne ici (.PDF).

Ouvrage rédigé en temps de guerre, il fait partie des écrits de guerre de l'auteur, même si la bataille de France de 1940 tient une place bien plus grande dans L'Étrange défaite, essai publié en 1946 après que le manuscrit eût connu sa part d'aventures. Et l'appel à l'engagement de l'intellectuel dans la cité est appuyé par les preuves que Bloch a donné en payant de sa personne jusqu'au bout. C'est l'intégrité de la démarche de Bloch, combattant intellectuel et intellectuel combattant, qui fait de lui un héros et martyr au renom grandissant, salué de toutes parts et discuté ces dernières semaines à la radio de France Culture.

Dans le cadre de ma thèse, j'ai aussi eu l'occasion de me pencher sur son article fondateur en histoire des techniques médiévales, « Avènement et conquête du moulin à eau », paru en 1935 dans les Annales d'histoire économique et sociale, périodique savant qu'il avait fondé avec Lucien Febvre en 1929. Si les conclusions de Bloch ne tiennent plus tout à fait la route, on ne peut qu'admirer l'audace et le style avec lesquels il impose une nouvelle vision du Moyen-Âge. Si les historiens ont ajusté le tir depuis, la présentation par Bloch d'un Moyen-Âge industrieux et presque industriel est demeurée fondamentale.

Fusillé par les Allemands le 16 juin 1944, à l'aube de la Libération, Bloch est menacé de passer à l'Histoire comme une victime, intouchable certes, mais aussi réduit au silence définitif par la bêtise et la brutalité.

C'est pourquoi il incombe à l'historien de ne pas laisser oublier ses écrits et ses actes. Il faut se souvenir non du fusillé mais de l'homme qui est monté au front chaque fois que la France était envahie et qui montre beaucoup de pugnacité dans certaines pages de L'Étrange défaite. On ne peut ignorer qu'il était Français, ce qu'il revendiquait haut et fort, mais il était aussi un grand historien, et c'est ce qui lui permet aussi d'être reconnu au-delà de la France.

Libellés : Histoire, Théorie

Les riches sont-ils trop riches pour leur propre bien?

Pas si on se fie aux statistiques sur la santé ou la longévité. Mais, dans un sens, ce sont des définitions de la richesse. La richesse — et un minimum de sagesse — achète en moyenne une santé meilleure et une longévité supérieure. Mais achète-t-elle le bonheur? Depuis quelques décennies, les économistes ont abordé la question afin de déterminer de quelle manière exactement la richesse (ou l'enrichissement) procure le bonheur, ou du moins un sentiment de satisfaction suffisamment fort pour être déclaré à des enquêteurs.

Un survol (.PDF) récent de la question signé par Bruno Frey et Alois Stutzer a posé les termes du problème. (Une autre version PDF est disponible ici, mais il est préférable de sauvegarder le fichier avant de l'ouvrir avec Acrobat.) Quelques conclusions sont tirées de ce travail par le journaliste australien Ross Gittins. D'autres chercheurs, y compris le pionnier Richard A. Easterlin (.PDF), invitent toutefois à une certaine prudence.

Comme d'autres, Frey et Stutzer s'appuient sur une constatation des plus frappantes : dans certains pays, le revenu individuel a augmenté de manière dramatique depuis un demi-siècle sans que la satisfaction individuelle ait augmenté dans les mêmes proportions. En fait, au Japon, l'indice de satisfaction est resté relativement stable tout au long de ce qu'on a parfois appelé le miracle japonais. L'enrichissement de la collectivité ne fait donc pas forcément le bonheur des particuliers. Et s'il le fait, c'est toujours relatif à la position de chacun dans l'échelle des revenus. Au terme de savantes analyses, Frey et Stutzer concluent donc : « Individuals anticipate substantial gains in terms of satisfaction from higher income, but in retrospect are often disappointed about the small size of the effect of the gains. »

Il ne s'agit pas d'affirmer que l'argent ne fait pas le bonheur, mais plutôt qu'il procure moins de bonheur qu'escompté. Et, globalement, que l'argent des riches ne fait pas autant le bonheur des riches que l'argent des pauvres réjouit ceux-ci. En effet, que l'on compare des individus dans un pays donné ou des pays entre eux, il semble bien qu'au-delà d'un certain revenu (un peu plus que minimal), la satisfaction individuelle plafonne ou fluctue de manière si désordonnée qu'il devient impossible de la relier au revenu des individus.

Tout ceci me rappelle ce roman de James Michener, Hawaii, qui nous apprenait que certains Chinois s'attendaient à l'alternance des périodes fastes et néfastes dans la vie, les périodes de chance et de bonne fortune succédant aux périodes de malchance et de pénurie. L'Ancien Testament a conservé le souvenir d'une croyance semblable dans l'Antiquité, les années de vaches maigres succédant aux années de vaches grasses. Si l'Ancien Testament évoquait des périodes d'égale durée, je crois que Michener faisait de ses personnages des optimistes : dix années de prospérité devaient suivre sept années d'infortune.

Il y avait dans cette ancienne sagesse populaire un fond de vérité. La condition humaine inclut sans doute quelque chose comme l'expérience de cette alternance, quelle que soit la richesse collective, parce qu'il faut du temps pour modifier ses attentes. Quand la pauvreté finit par devenir une habitude, les attentes sont révisées à la baisse et on retirera une satisfaction subjective du moindre mieux, voire de la persistance des mêmes conditions si on a appris à s'en contenter. Puis, si on s'est accoutumé à la stabilité ou à un certain enrichissement, on sera consterné dès que les choses changeront le moindrement pour le pire.

Autrement dit, sans l'expérience des périodes de vaches maigres, il est difficile de connaître l'euphorie des années de vaches grasses. Du coup, j'ai envie de faire le lien avec les politiques françaises qui misent beaucoup sur la stabilité économique; elles ont atteint leur objectif — et ce serait exactement pour cette raison que les Français seraient si malheureux. Faute d'une période de vaches maigres de temps en temps, pour remettre les compteurs à zéro, c'est toujours le temps des vaches maigres! Ce qui est vrai pour les collectivités pourrait l'être aussi pour les particuliers...

Alors, que faudrait-il aux riches pour qu'ils soient réellement plus heureux? Si je pose d'une part que l'enrichissement de la collectivité dans plusieurs pays a été plus ou moins accaparé par les riches, une solution gagnante pour tout le monde s'offre à moi. On sait que les professeurs universitaires jouissent d'une année sabbatique tous les sept ans (par exemple) pour se consacrer à la recherche. Imaginons donc que, tous les sept ans, les riches aient droit à une année sabbatique durant laquelle tous leurs revenus excédant le seuil de pauvreté seraient retenus par le fisc. Ceci renflouerait les coffres de l'État et une année de misère ferait assurément le bonheur des riches puisque retrouver leur aisance antérieure l'année suivante leur apporterait beaucoup plus de satisfaction que s'ils étaient demeurés riches.

Je laisse à de plus sages que moi le soin de définir le seuil de la richesse...

Libellés : Économie, Réflexion, Société, Théorie

Dans un essai (.PDF) de Milan M. Ćirković, celui-ci s'intéresse au roman Permanence de Karl Schroeder. En effet, le roman propose, entre autres, une solution au paradoxe de Fermi.

Rappelons que le paradoxe de Fermi part des principes que l'univers est depuis longtemps capable d'entretenir la vie, que l'évolution de la vie mène à l'intelligence et que les distances interstellaires ne sont pas à ce point grandes qu'avec un peu de temps, les émissaires d'une collectivité douée d'intelligence ne pourraient pas atteindre pratiquement toutes les étoiles à leur portée. Par conséquent, comme disait Fermi, des représentants de ces autres sociétés devraient déjà se trouver sur Terre et s'être faits connaître. Or, délires ufologiques à part, ils ne sont pas là. Où sont-ils?

De nombreuses solutions ont été proposées. Dans Permanence, Schroeder défendait une idée pas tout à fait nouvelle, mais quand même frappante, selon laquelle l'intelligence n'était qu'un atout transitoire dans l'évolution du vivant (et certainement pas le préalable à une forme supérieure de conscience). En gros, ses personnages étaient obligés d'envisager la possibilité d'une adaptation supplémentaire, voire d'une méta-adaptation, aux conditions de vie, cette adaptation permettant à des espèces anciennement intelligentes d'assimiler sous forme d'automatismes toutes les habiletés nécessaires à leur survie.

Autrement dit, et c'est ce qui est stimulant, l'intelligence est le signe d'une adaptation imparfaite à son environnement dans la mesure où l'intelligence est définie (uniquement) comme le moyen d'acquérir les extensions technologiques qui permettent la survie dans des environnements étrangers (vêtements, maisons, etc.). La poursuite du processus évolutif devrait, dans un environnement donné, pousser une espèce à s'adapter suffisamment bien pour ne pas avoir besoin de cette forme d'intelligence.

J'ai classé une idée de ce genre non dans mes réflexions sur le paradoxe de Fermi, mais dans celles sur la nature de l'intelligence. M'inspirant de Douglas Hofstadter, je me suis demandé si les comportements intelligents n'étaient pas réductibles à des règles (à des algorithmes, si l'on préfère) qui seraient excessivement nombreuses et excessivement compliquées, mais non pas infinies. Je ne parle pas de la nature de l'intelligence humaine, mais d'une forme d'intelligence qui serait capable de passer le test de Turing mais qui ne serait pas nécessairement consciente pour autant. Et qui s'appuierait non sur une mémoire épisodique, mais sur une capacité d'abstraction de pratiquement toutes les situations envisageables. Les Mérakiens de mon histoire du futur seraient dotés d'une telle forme d'intelligence.

Quant à l'idée de Schroeder, elle semble plausible dans un contexte où les altérations d'un environnement donné seraient suffisamment lentes ou incomplètes pour ne jamais forcer l'intelligence à émerger de nouveau. (Ici, on se rapproche de certaines idées abordées par Niven dans Protector et par Niven et Pournelle dans The Mote in God's Eye.) Mais il me semble que toute espèce devant survivre dans un environnement dont le taux de changement est lui-même changeant trouverait un avantage à conserver une capacité de réflexion pour gérer les imprévus.

Cette théorie adaptationniste n'affirme pas, au contraire, que la culture et les techniques humaines actuelles sont le résultat d'adaptations biologiques, mais qu'elles pourraient l'être, dans un autre contexte. Ou du moins que des équivalents pourraient l'être, tandis que la capacité humaine à échafauder soit une culture soit un complexe technique aurait certes un substrat biologique... Dans le temps, l'anthropologue Bernard Campbell avait donné le nom de prototechnology aux utilisations animales d'outils primitifs. La technique n'est pas exclusivement humaine ou réservée aux plus hautes formes d'intelligence et de conscience.

Est-ce une solution valable du paradoxe de Fermi? Même si elle n'a jamais été observée, la disparition de l'intelligence ne me semble pas exclure non plus son retour, c'est-à-dire sa réapparition. À l'échelle de l'Univers, si on compte en milliards d'années, les deux phénomènes pourraient opérer et, après un certain temps, quand la complexité de la vie a atteint un point qui rend l'émergence de l'intelligence facile en cinq millions d'années environ, on pourrait imaginer que les deux transformations pourraient sinon s'équilibrer du moins se stabiliser autour de certaines valeurs stables...

Libellés : Science-fiction, Sciences, Théorie

Si la science-fiction est un genre littéraire en perte de vitesse, elle n'est pas seule dans son cas. Un nombre grandissant de personnes dans les pays riches sont en mesure de lire. Elles consultent des journaux, s'abonnent à des revues, se penchent sur des rapports, déchiffrent des études... mais elles ne lisent pas pour autant les ouvrages signés par des écrivains. Le nombre des écrivains est aussi en constante augmentation, tout comme le nombre de titres. Dans la plus plupart des cas, ni les livres imprimés traditionnels ni les nouvelles publications en-ligne ne trouvent plus de quelques centaines de lecteurs. Le public est soit dispersé soit réuni autour d'une poignée d'ouvrages vendus par millions. Exception faite des succès de scandale, les productions qui surnagent relèvent soit du fantastique (dans sa forme la plus nostalgique, soit celle de la fantasy) soit du roman historique. Le roman policier conserve de nombreux fidèles; il faut bien que la réalité intéresse quelqu'un!

Mais le roman historique et la fantasy ont en commun de ne pas traiter du présent. Ils sont exotiques à souhait, pittoresques quand il le faut mais étonnamment terre-à-terre quand il s'agit de camper les rapports des héros et des héroïnes. Si cet aspect déterritorialisant fait leur charme, il faudrait expliquer pourquoi, dans ce cas, la science-fiction écrite n'a pas conservé ses fans. Elle inspire pourtant de nombreux films à grand déploiement, des jeux vidéo et des séries télévisées. À moins que ce soit justement l'explication de l'éclipse de la science-fiction littéraire.

Il y a près d'un siècle, deux auteurs français, les frères Tharaud, ont signé un livre qui prenait pour héros Rudyard Kipling, le chantre très britannique de l'impérialisme victorien. Rebaptisé Dingley pour la cause, l'écrivain emblématique de la première mondialisation est attiré par l'Afrique du Sud de la guerre des Boers comme par un aimant. Premier grand conflit de l'ère cinématographique, les combats avec les Boers attirent aussi des photographes dont les instruments de travail de plus en plus maniables leur permet de saisir sur le vif toutes les nuances du paysage et des batailles.

Selon Julian Barnes, qui recense ce roman des Tharaud dans le Guardian, Dingley est désespéré:

http://www.guardian.co.uk/review/story/0,12084,162674,00.html

Comme Pierre Loti en France ou le Polonais Joseph Conrad, Rudyard Kipling devait une grande partie de sa réputation à des voyages qui garantissaient l'authenticité de ses descriptions. Ses
livres capturaient les jungles de l'Inde ou la désolation de l'Hindu Kush et les ramenaient à Londres, New York ou Paris tels des vaisseaux en bouteille pour le bénéfice des lecteurs d'un peu partout. Ma grand-mère de Winnipeg avait une édition du début du siècle des Barrack-Room Ballads de Kipling. Ces livres rattachaient tous les sujets de l'Empire britannique à la grande entreprise civilisatrice et pacificatrice de l'homme blanc... son fardeau rédempteur.

Mais l'appareil photo est d'autant plus menaçant pour les écrivains du voyage qu'ils sont devenus des représentants et des émissaires précieux, de l'Est auprès de l'Ouest, de l'Ouest auprès de l'Est, unissant l'Orient et l'Occident. La plaque photographique ou la pellicule de la caméra capturent tout aussi bien le pittoresque des horizons lointains. Et le Dingley des Tharaud craint qu'inévitablement, les écrivains en soient réduits à la seule veine du roman psychologique, moralisant à la manière des auteurs russes ou scabreux à la manière des auteurs français obsédés par les triangles amoureux... La prédiction n'était pas si fantaisiste. Le progrès des techniques, qui a permis à de nombreux touristes d'expérimenter eux-mêmes l'exotisme des antipodes ou de découvrir les paysages les plus reculés à l'écran, semble bel et bien avoir tué l'ancienne littérature de voyages.

Mais l'appareil photo et la caméra ne peuvent reproduire aisément que ce qu'il y a devant l'objectif. Ni les époques révolues ni les Terres du Milieu qui n'ont jamais existé ne sont accessibles. Ainsi, le roman historique et la saga de fantasy demeurent libres d'être pittoresques.

La science-fiction aussi, en principe. Depuis près de quarante ans, toutefois, les meilleurs talents des petit et grand écran se sont acharnés à reproduire les images de la science-fiction. Ont-ils si bien réussi que la science-fiction serait en passe de connaître le sort de l'ancienne littérature des voyages? Ou faut-il incriminer les auteurs de science-fiction qui n'arrivent plus à renouveler leurs univers?

Libellés : Science-fiction, Théorie