Culture des futurs

Je croyais que, depuis Dickens, les écrivains avaient renoncé aux enchaînements de coïncidences fatidiques, et fatales. Je croyais qu'un auteur réputé comme Ian McEwan ne ferait pas reposer tout un roman sur une accumulation de hasards qu'on aurait à peine tolérés dans une pièce de boulevard au temps de Labiche. Je croyais qu'un film majeur ne s'abaisserait pas à mettre en scène une construction aussi bâtarde, et en l'aggravant, de surcroît.

Et pourtant. Dans la version filmée d'Atonement, la petite Bryony se rend coupable d'un mensonge qui va détruire deux vies, et peut-être plus. Pour que cette fillette assume l'entière faute du sort inique réservé à Robbie, le fils du jardinier, qui aime Cecilia, la sœur aînée de Bryony, il faut au moins six hasards. D'abord, il faut (i) que Robbie glisse une lettre obscène par mégarde dans un pli pour Cecilia, (ii) que Robbie choisisse de la confier à Bryony, (iii) que Bryony l'ouvre, (iv) qu'un bijou de Cecilia tombe par terre, (v) que Bryony aperçoive ce brimborion et s'introduise dans la bibliothèque où Robbie et Cecilia s'embrassent, et (vi) que Bryony soit aussi celle qui surprend sa cousine Lola (quel nom prédestiné!) en train d'être molestée par un homme dans le jardin. (Le bijou tombé sur le plancher est dans le film; dans le roman, Bryony entend du bruit dans la bibliothèque et entre.)

Et tout se tient. Bryony n'aurait pas été convaincue d'avoir vu Robbie sans les incidents antérieurs. Et sans son témoignage, les incidents antérieurs auraient suscité tout au plus les soupçons, mais ils auraient difficilement suffi à faire condamner Robbie. Si Atonement se veut une démonstration de la puissance des accidents, il faudrait quand même que les hasards en cause s'enchaînent de manière plausible. La science-fiction recherche la vraisemblance; la littérature générale devrait y songer...

Les coïncidences ne s'arrêtent pas là, d'ailleurs. Le roman finit par révéler que Robbie meurt durant la retraite de Dunkerque, juste avant de se faire rapatrier avec le reste de l'armée anglaise — et non pas trois jours avant, ou dans un hôpital londonien. (Le film triche là-dessus en trahissant l'histoire réelle : il donne l'impression qu'à l'arrivée de Robbie sur la plage, l'embarquement massif n'a pas encore commencé et c'est la nuit suivante qu'il meurt, alors qu'on affirme plus tard qu'il est mort le dernier jour de l'opération...) Et on apprend aussi que Cecilia meurt la même année dans un bombardement allemand de Londres. (Le film surenchérit en montrant sa noyade lorsque la station de métro où elle a trouvé refuge, Balham, est envahie par l'eau.)

Ceci prive Bryony de l'occasion d'offrir ses excuses et de tenter de réparer. C'est commode... et fort improbable. Certes, il est normal qu'en pleine guerre, des gens meurent. Néanmoins, pour une population d'une quarantaine de millions et pour cinq millions de combattants, la Grande-Bretagne a eu un quart de millions de soldats tués et cinquante mille victimes décédées à Londres. C'est à la fois beaucoup et relativement peu — moins d'une personne sur cent. Le roman se penche avec un tel délice (quasi pornographique) sur la mort et la souffrance en temps de guerre qu'il semble suggérer que la mort était une chose plus normale que la vie. Mais c'est trahir la réalité : l'improbabilité de chacune de ces morts, conjuguée au rapprochement dans le temps, laisse trop clairement voir la main de l'auteur, qui tient à un maximum de mélo.

Les dernières pages du roman tentent de justifier les choix de Bryony qui cherche l'expiation et le rachat dans les pages d'un roman. Le discours se brouille tout d'un coup : parle-t-elle de ses responsabilités envers ses personnages ou envers les personnes qu'elle a trahies? La distinction n'est pas innocente et le refus de Bryony d'opérer cette distinction condamne aussi durement l'adulte que la fillette qui avait trop fabulé. (Le film a sagement modifié cette fin pour retenir quelque chose d'un peu plus percutant, même si on reste perplexe d'une fin heureuse fantasmée.)

C'est le roman d'un homme sur l'imagination et la parole féminines. Il est assez frappant que tout le mal vient des femmes dans l'histoire — affabulations de Bryony, complicité de Lola, acharnement hargneux de la mère de Bryony, abandon de la mère de Lola... Mais les actions des hommes responsables de la guerre, ou du viol d'une enfant, échappent à tout examen ou analyse. Quelque part, c'est un roman qui inverse le motif victorien de la jeune écrivaine sauvée de la banalité et de la médiocrité par son imagination (Jo dans Little Women, Anne dans Anne of Green Gables). En même temps, McEwan a beaucoup travaillé son écriture; on ne peut nier la qualité de son style ou son désir de plaire.

Mais le réalisme de la narration est miné par la richesse de l'écriture (ou la beauté des images au cinéma). C'est parfois trop léché, voire trop mignon... Pendant ce temps, McEwan cède aux clichés. Dunkerque est presque entièrement un exploit britannique (dans le roman, on voit tout au plus une poignée de véhicules de l'armée française monter à l'assaut, et c'est tout; dans le film, rien). En fait, s'il y avait quelque chose comme 225 000 soldats britanniques dans la poche de Dunkerque, il y avait aussi environ 150 000 soldats français, sans parler de ceux qui, à Lille, par exemple, contribuèrent de par leur résistance à retarder la réduction de la poche de Dunkerque. Et comme mon grand-père aurait été capturé dans les parages (un de ces jours, j'irai consulter son dossier), je trouve cette partie assez faiblarde. Peut-être faudra-t-il attendre la version filmée de Suite française...

Libellés : Films, Livres