Culture des futurs

Incendies, le film de Denis Villeneuve, démontre — presque aussi implacablement que Waltz with Bashir — à quel point la guerre civile libanaise aura été une des tragédies humaines les plus inextricables du siècle dernier. Contrairement à Waltz with Bashir, le film de Villeneuve tiré d'un scénario de Wajdi Mouawad opte pour un léger décalage fictionnel : l'action est transposée dans un pays fictif, où Beyrouth devient Daresh, les camps de Sabra et Chatila celui de Deressa, la prison de Khiam celle de Kfar Ryat, l'invasion israélienne l'invasion « ennemie » et l'assassinat de Bachir Gemayel celui d'un chef des milices chrétiennes tué par la protagoniste pour venger les victimes de Deressa...

Là-dessus se greffe la double quête de deux jeunes Canadiens — pour un père qu'ils croyaient mort et pour un frère qu'ils ignoraient avoir. Jeanne et Simon sont des jumeaux, les enfants de Nawal Marwan, qui a voulu réécrire l'histoire de Roméo et Juliette en s'éprenant d'un réfugié (palestinien) alors qu'elle est une chrétienne (libanaise). Les enfants découvrent peu à les détails de la vie de leur mère tandis qu'à l'écran, son parcours au cœur de la guerre civile nous est donné à voir d'une manière plus immédiate et nettement plus brutale.

D'ailleurs, c'est une des nombreuses forces du film que de mettre en scène le fossé presque infranchissable entre la fureur des événements tels que vécus dans le feu de l'action et les conséquences ou retombées à plus long terme, quand les acteurs ont pris leur retraite, ont filé ailleurs, entretiennent leurs rancœurs ou se retrouvent exactement là où ils se trouvaient au début de tout — enfermés dans un camp de réfugiés. Quelle forme la fidélité à la mémoire doit-elle prendre quand elle se réduit à un inventaire d'horreurs? Comment fait-on pour fouler un sol qui a déjà bu tant de sang?

Comme dans une tragédie grecque (on songe à Œdipe roi), le nœud du drame est familial, inscrivant la tragédie libanaise dans les liens mêmes du sang au sein d'une seule famille. C'est ce qui en fait quelque chose de plus personnel, de plus détaché du contexte historique.

À première vue, on pourrait reprocher à Mouawad de trop exiger du hasard. Qu'un enfant perdu devienne un chien fou de la guerre, qu'il soit recueilli (recruté) par une milice pour ensuite passer de l'autre bord afin de devenir un tortionnaire, juste assez vieux pour avoir des rapports avec sa mère, cela bouscule la chronologie et frise l'invraisemblable.

Bien entendu, l'exceptionnel nous est imposé par la force des images et la logique de ce qui nous est montré, mais, dans ce contexte, il est avant tout symbolique. La guerre civile dresse depuis toujours le frère contre le frère, la femme contre le mari, les enfants contre les parents. Que la guerre dégénère, échappant à toutes règles, et que les atrocités s'y mêlent et il ne faudra guère plus pour qu'une simple histoire d'amour entre un homme et une femme se transforme en une série d'épreuves, aussi bien pour les principaux intéressés que pour leurs héritiers.

En un sens, Incendies n'est qu'une réécriture de l'histoire de Roméo et Juliette. Mais là où la destruction d'une amour adolescente suffisait à établir l'inanité de la vendetta opposant deux familles de Vérone, il en faut beaucoup plus à Mouawad (et Villeneuve) pour conclure, comme le prince de Vérone, que l'amour ne doit pas payer le prix de la haine si on ne veut pas perdre ce qu'on a de plus cher. Toutefois, je ne peux pas m'empêcher de penser que ce serait peut-être plus convaincant si, au lieu de nous montrer des atrocités extraordinaires de part et d'autre, on nous montrait des raisons pour les uns d'apprécier les autres, et inversement. De ce point de vue, les portraits de la vie ordinaire pourraient faire autant que l'intrigue incendiaire d'un brûlot comme Incendies. Je suis train de lire la Trilogie de Naguib Mahfouz (dont le prénom se prononce différemment en Égypte et au Liban) qui fait vivre le petit peuple du Caire au milieu du siècle dernier. La haine peut-elle enseigner l'amour? Nawal Marwan affirme le contraire dans Incendies : la haine lui a enseigné la haine. Peut-être faudrait-il essayer le contraire...

Libellés : Films